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AVANT-PROPOS 

Ces  études  biographiques,  qu'on  réunirait  bien 
sous  le  titre  d'Avènement  à  la  vie  personnelle, 
partent  d'un  même  esprit,  rentrent  sous  un  même 
point  de  vue,  aboutissent  à  une  même  conclu- 
sion, et  cela  seul  suffît  à  en  justifier  le  rapproche- 
ment. Leur  diversité  même  est  instructive.  Elles 
montrent  en  effet  que  l'éducation,  à  quelque 
"sysfeme  qu'elle  se  rattache,  quels  que  soient  les 
esprits  auxquels  elle  s'adresse,  aboutit  toujours  à 
une  impasse  ou  plutôt  à  un  terme  naturel  :  elle 
cesse,  et  doit  cesser,  quand  la  personnalité  appa- 
raît, quand  l'enfant  devient  homme.  L'éducation 
ne  saurait  épargner  à  personne  le  soin  de  diriger 
sa  vie,  de  prendre  la  responsabilité  de  ses  actes,  de 
se  rendre  maître  de  soi,  d'organiser  ses  croyances, 
de  jeter  les  bases  de  son  caractère.  Son  objet  prin- 
cipal, à  vrai  dire,  unique,  est  la  formation  de  la 
personnalité^  ce  mot  étant  pris  dans  le  sens  le 
plus  étendu  et  le  plus  [plein;  et  sa  valeur  se 
mesure  à  sa  conformité  avec  cet  objet.  Mais,  en 
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fait,  réducation  prépare  ou  retarde,  selon  les  cas, 
sans  jamais  produire  ni  empêcher  entièrement, 
l'avènement  de  la  personnalité  ;  c'est  même  l'échec 
de  l'éducation,  au  sens  ordinaire  et  commun  du 
terme,  qui,  en  la  majorité  des  cas.  constitue  l'édu- 
cation vraie  ;  la  prise  de  possession  de  soi  est  une 
réaction  contre  les  influences  subies,  une  révolte 
contre  une  autorité  qui,  en  se  prolongeant, 
devient  illégitime.  Il  est  rare,  en  effet,  que  l'édu- 
cation abdique  à  temps  son  pouvoir.  C'est  donc 
le  problème  des  rapports  entre  le  devoir  de  l'édu- 
cation et  les  droits  de  l'individu  qui  se  trouve  ici 
posé.  On  a  montré  les  conflits  auxquels  il  donne 
lieu,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  tirer  la  leçon 
qui  se  dégage  de  ces  exemples.  Toute  éducation 
qui  sort  de  ses  limites  naturelles  est  vouée  à  un 
échec  certain.  Mais  quelles  sont  ces  limites .^^  C'est 
ce  que  nous  n'aurions  su  dire;  mais  c'est  ce  que 
nous  enseignent  ici  par  leurs  leçons  et  leur 
exemple  Montaigne,  Descartes,  Stuart  Mill  et  Ed- 
mund  Gosse. 

A  ces  biographies  nous  avons  joint  une  étude 
sur  la  Dissolution  de  la  foi,  qui  s'accorde  avec  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'évolution  religieuse 
d'E.  Gosse. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

L'AVÈNEMENT   A   LA  VIE   PERSONNELLE 
PENSEURS  LIBRES  ET  INDÉPENDANTS 


CHAPITRE  PREMIER 

La  formation 
d'un  libre  esprit  par  une  éducation  sans  contrainte. 

MONTAIGNE 

Nous  ne  voulons  pas  étudier  ici  (nous  l'avons 
fait  ailleurs*)  les  idées  de  Montaigne  en  éducation, 
mais  chercher  quelle  fut  son  éducation  à  lui,  et 
quelle  influence  elle  eut  sur  son  caractère,  sur 
son  esprit  et  sur  ses  idées  même  en  matière 
d'éducation.  Les  £'55ai5  fournissent  sur  cette  édu- 
cation des    renseignements  abondants  et  précis  ; 

I.  Le  Problème  de  l'éducation,  Paris,  F.  Alcan. 

DuGAS.  —  Penseurs  libres.  I 
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Montaigne  en  parle  avec  une  complaisance  vi- 
sible et  en  vante  les  bienfaits  ;  essayons,  sans 
autres  documents,  de  la  reconstituer  et  de  la 
juger. 

Il  ne  semble  pas  à  première  vue  que  le  père  de 
Montaigne  ait  eu  en  éducation  des  idées  bien 
arrêtées  ou  systématiques.  Il  avait  seulement  un 
grand  souci  de  l'éducation  de  son  fils  et  voulait 
qu'elle  fût  parfaite.  Il  consulta  là-dessus  les  per- 
sonnes compétentes,  mais  il  n'adopta  leurs  avis  que 
lorsqu  ils  s'accordaient  avec  ses  sentiments.  Il 
écouta  ceux  qui,  «  entre  autres  choses  »,  lui  con- 
seillèrent, dit  Montaigne,  «  de  me  faire  goûter  la 
science  et  le  devoir  par  une  volonté  non  forcée, 
et  de  mon  propre  désir,  et  d'élever  mon  âme  en 
toute  douceur  et  liberté,  sans  rigueur  et  con- 
trainte :  je  dis  jusques  à  telle  superstition  que, 
parce  qu'aucuns  tiennent  que  cela  trouble  la  cer- 
velle tendre  des  enfants  de  les  réveiller  le  matin 
en  sursaut,  et  de  les  arracher  du  sommeil  (auquel 
ils  sont  plongés  beaucoup  plus  que  nous  ne 
sommes)  tout  à  coup  et  par  violence,  il  me  faisait 
éveiller  par  le  son  de  quelque  instrument  ;  et  ne 
fus  jamais  sans  homme  qui  m'en  servît.  Cet 
exemple  suffira  pour  en  juger  le  reste,  et  pour 
recommander  aussi  et  la  prudence  et  l'affection 
d'un  si  bon  père  ;  auquel  il  ne  se  faut  prendre  s'il 
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n'a    recueilli  aucuns  fruits  répondant  à  une  si 
exquise  culture  »*. 

Deux  traits  caractérisent  cette  éducation  :  la 
tendresse  et  l'absence  de  contrainte.  Elle  a  uni- 
queinenl  pour  hase  l'allection  et  compte  pour 
vain  et  méprisable  tout  résultat  qu'elle  ne  pour- 
rait obtenir  de  la  bonne  volonté  de  l'enfant.  Elle 
réalise  le  type  de  1  éducation  attrayante  et  libé- 
rale dont  la  forme  extrême  serait  l'éducation 
négative.  Si  le  père  de  Montaigne  avait  été  logi- 
que, s  il  avait  poussé  jusqu'au  bout  ses  principes, 
il  eut  affranchi  son  fils  de  la  sujétion  des  maîtres 
et  de  toute  discipline,  il  l'eût  laissé  s'élever  de 
lui-même,  selon  sa  nature;  il  n'alla  point  jusque- 
là  (il  fallait  bien  laisser  quelque  chose  à  trouver 
à  Rousseau),  mais  du  moins  il  choisit  à  son  fils 
des  maîtres  selon  ses  vues.  «  Les  principales  par- 
ties que  mon  père  cherchait  à  ceux  à  qui  il  don- 
nait charge  de  moi,  c'était  la  débonnaireté  et 
facilité  de  complexion.  »  Les  méthodes  recom- 
mandées à  ces  maîtres  et  suivies  par  eux  furent 
aussi  systématiquement  les  plus  douces.  Mon- 
taigne apprit  ce  qu'apprenaient  les  enfants  de 
son  âge,  à  savoir  «  le  grec  et  le  latin  »,  mais  il 
l'apprit  autrement,  d'abord  à  la  maison,  non  au 
collège,    ensuite  (pour  ce  qui  est   du  latin)  par 

I.  Essais,  I,  ch.  xxv,  sab  fin. 
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l'usage,  par  la  méthode  directe,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  celle  qui  prend  le  moins  de  temps  et 
coûte  le  moins  de  peine.  «  Sans  art,  sans  livre, 
sans  grammaire  ou  précepte,  sans  fouet,  et  sans 
larmes,  j'avais  appris  (à  six  ans)  du  latin  tout 
aussi  pur  que  mon  maître  d'école  le  savait  ;  car 
je  ne  le  pouvais  avoir  mêlé  ni  altéré.  »  On  sait 
((  l'expédient  »  imaginé  par  le  père  de  Montaigne 
pour  obtenir  à  son  fils,  à  «  meilleur  marché  que 
de  coutume  »,  la  connaissance  du  latin. 

Ce  fut  qu'en  nourrice  et  avant  le  premier  dénoue- 
ment de  ma  langue,  il  me  donna  en  charge  à  un  Alle- 
mand, qui  depuis  est  mort  fameux  médecin  en  France, 
du  tout  ignorant  de  notre  langue,  et  très  bien  versé  en 
la  latine.  Cettuy-ci,  qu'il  avait  fait  venir  exprès  et  qui 
était  bien  chèrement  gagé,  m'avait  continuellement 
entre  les  bras.  Il  en  eut  aussi  avec  lui  deux  autres  moin- 
dres en  savoir,  pour  me  suivre  et  soulager  le  premier; 
ceux-ci  ne  m'entretenaient  d'autre  langue  que  latine. 
Quant  au  reste  de  sa  maison,  c'était  une  règle  invio- 
lable que  ni  lui-même  ni  ma  mère  ni  valet  ni  cham- 
brière ne  parlaient  en  ma  compagnie  qu'autant  de 
mots  de  latin  que  chacun  avait  appris  pour  jargonner 
avec  moi.  C'est  merveille  du  fruit  que  chacun  y  fît  : 
mon  père  et  ma  mère  y  apprirent  assez  de  latin  pour 
l'entendre  et  en  acquirent  à  suffisance  pour  s'en  servir 
à  la  nécessité,  comme  firent  aussi  les  autres  domesti- 
ques qui  étaient  plus  attachés  à  mon  service.  Somme, 
nous  nous  latinisâmes  tant  qu'il  en  regorgea  jusques  à 
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nos  villages  tout  autour,  où  il  y  a  encore,  et  ont  pris 
pied  par  l'usage,  plusieurs  appellations  latines  d'arti- 
sans et  d'outils.  Quant  à  moi,  j'avais  plus  de  six  ans 
avant  que  j'entendisse  non  plus  de  françois  ou  de  péri- 
gordin  que  d'arabesque Mes  précepteurs  domesti- 
ques m'ont  dit  souvent  que  j'avais  le  langage  (latin) 
en  mon  enfance  si  prêt  et  si  à  main  que..  Nicolas 
Grouchy ,  qui  a  écrit  de  Comitiis  Romanoriim ,  Guillaume 
Guérente,  qui  a  commenté  Aristote,  Georges  Bucha- 
nan. . . ,  Marc  Antoine  Muret. . .  craignaient  à  m'accoster. 
Quant  au  grec,  duquel  je  n'ai  quasi  du  tout  point  d'in- 
telligence, dit  Montaigne,  mon  père  desseigna  me  le  faire 
apprendre  par  art,  mais  d'une  voie  nouvelle,  par  forme 
d'ébat  et  d'exercice  :  nous  pelotions  nos  déclinaisons, 
à  la  manière  de  ceux  qui,  par  certains  jeux  de  tablier, 
apprennent  l'arithmétique  et  la  géométrie'. 

Ainsi,  dans  cette  éducation,  l'instruction  devait 
être  acquise  avec  le  minimum  d'effort  ;  bien  plus, 
elle  était  donnée  sous  la  forme  attrayante  et  pré- 
sentée comme  un  jeu.  Les  résultats  furent  et  ne 
pouvaient  être  qu'heureux.  Montaigne  approuve 
sans  réserves  une  telle  institution  ;  il  la  juge 
aussi  judicieuse  et  sage  qu'affectueuse  et  tendre. 
Il  reconnaît  pourtant  que,  d'une  façon  générale,  les 
((  fruits  ne  furent  pas  répondants  à  la  culture  ». 
((  Deux  choses,  dit-il,  en  furent  cause  »  :  la  nature 
de  l'élève  et  l'abandon  de  la  méthode,  d'abord  si 
heureusement  suivie. 

I.  Essais,  loc.  cil. 
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Montaigne  est  persuadé  (ou  feint  de  l'être)  que 
l'éducation  qu'il  reçut  fut  en  tout  la  meilleure.  Si 
elle  ne  réussit  pas  mieux,  il  n'en  faut  accuser, 
dit-il,  que  «  le  champ  stérile  et  incommode  »  ; 
car  j'étais  «  pesant,  mol  et  endormi  ;  on  ne  me  pou- 
vait arracher  de  l'oisiveté  »,  même  «  pour  me  faire 
jouer  ».  J'avais  l'esprit  «  lent,  l'appréhension  tar- 
dive, l'invention  lâche,  et,  après  tout,  un  incroya- 
ble défaut  de  mémoire.  De  tout  cela  ce  n'est  pas 
merveille  si  (mon  père)  ne  sut  rien  tirer  qui 
vaille  ».  Montaigne  ne  dit  pas  toute  la  vérité.  Si 
on  passe  en  revue  les  défauts  qu'il  avoue,  on  voit 
qu'ils  se  ramènent  à  un  seul  :  la  mollesse.  Ne 
sont-ils  pas,  au  moins  pour  une  part,  TefTet  de  son 
éducation  même,  trop  affadissante,  trop  gâteau  ? 
Comme  on  ne  lui  demande  aucun  effort,  il  se 
relâche,  s'abandonne,  n'apprend  rien  à  fond  et 
finalement  ne  retient  rien.  Et  cependant  on  peut 
le  croire,  quand  il  déclare  qu'il  était  un  enfant  bien 
doué.  ((  Ce  que  je  voyais,  je  le  voyais  bien  et, 
sous  cette  complexion  lourde,  je  nourrissais  des 
opinions  hardies  et  des  opinions  au-dessus  de  mon 
âge.  »  Ne  faut-il  pas,  dès  lors,  pour  être  dans  le 
vrai,  prendre  la  contre-partie  de  l'opinion  de 
Montaigne  et  dire  :  Ce  n'est  pas  merveille  qu'une 
éducation  amollissante  ait  fait  d'un  esprit  si  remar- 
quable un  esprit  lent,  un  endormi,  un  lourdaud.»^ 
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La  seconde  raison  pour  laquelle  Montaigne 
estime  que  son  éducation  a  trompé  les  espéran- 
ces de  son  père  est  que  celui-ci  ne  resta  pas  fidèle 
au  système  qu  il  avait  adopté  :  «  le  bon  homme, 
ayant  extrême  peur  de  faillir  en  chose  qu'il  avait 
tant  à  cœur,  se  laissa  enfin  emporter  à  l'opinion 
commune...  et  se  rangea  à  la  coutume,  n'ayant 
plus  autour  de  lui  ceux  qui  lui  avaient  donné  ces 
premières  institutions,  qu'il  avait  apportées  d'Ita- 
he  .  ))  Il  se  décida  à  envoyer  son  fils  au  collège  de 
Guyenne.  Le  collège  gâta  tout. 

C'est  en  vain  qu'on  y  obtint  pour  l'enfant 
un  traitement  de  faveur,  qu'on  lui  donna  des 
maîtres  particuliers,  dits  «  précepteurs  de  cham- 
bre ))  ;  le  collège  avait  beau  être  aussi  «  très  floris- 
sant pour  lors  et  le  meilleur  de  France;...  mais 
tant  y  a  que  c  était  toujours  collège.  Mon  latin 
s'abâtardit  incontinent,  duquel  depuis  par  désac- 
coutumance  j'ai  perdu  tout  usage  ;  et  ne  me  servit 
cette  mienne  inaccoutumée  institution  que  de  me 
faire  enjamber  d  arrivée  aux  premières  classes  ; 
car,  à  treize  ans  que  je  sortis  du  collège,  j'avais 
achevé  mon  cours  (qu'ils  appellent)  et,  à  la  vérité, 
sans  aucun  fruit  que  je  pusse  à  présent  mettre  en 
compte  ». 

Ainsi,  dans  cette  éducation,  tout  est  paradoxal  : 
tandis  que  les  autres  enfants  s'instruisent  au  col- 
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lège,  Montaigne  y  désapprend  ce  qu'il  sait.  Il  n'y 
a  rien  là  que  de  naturel  :  savoir  une  langue  par 
l'usage  n'est  jîas  la  savoir  par  principes,  à  la  mode 
des  collèges  ;  l'un  non  seulement  ne  inène  pas  à 
l'autre,  mais  encore  y  peut  nuire  et  l'avance  que 
le  père  de  Montaigne  croyait  avoir  donnée  à  son 
fils  se  trouva  en  fait  plus  apparente  que  réelle  ; 
d'autant  qu'on  ne  se  résignait  pas  à  perdre  le  béné- 
fice de  cette  avance  supposée,  à  laisser  le  petit 
Montaigne  avec  des  enfants  de  son  âge  et  qu'on 
compromettait  le  succès  de  ses  études  en  les  ren- 
dant prématurées. 

Si  l'on  veut  juger  d'une  façon  complète  les 
effets  de  l'éducation  que  Montaigne  reçut  de  son 
père,  il  convient  de  distinguer  le  côté  intellectuel 
et  le  côté  moral  de  cette  éducation.  Mais  notons 
d'abord  ceci  que  Montaigne  n'a  jamais  mis  en 
doute  la  valeur  de  cette  éducation,  la  constam- 
ment tenue  pour  la  meilleure  qui  pût  être  et  n'a 
fait  que  l'ériger  en  règle,  la  proposer  pour 
modèle,  lorsqu'il  a  traité  lui-même  de  l'éducation 
en  général.  S'il  faut  mesurer  la  valeur  d'une 
éducation  à  la  reconnaissance  qu'elle  inspire  à 
ceux  qui  l'ont  reçue,  on  ne  saurait  avoir  pour 
celle  de  Montaigne  une  trop  grande  estime.  Mon- 
taigne eut  en  effet  pour  son  père  le  respect  et 
l'affection  qu  il  devait  avoir  et  qu'il  eut  rarement 
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envers   d'autres  personnes,  car  il    n'était   point 
respectueux  et  sentimental  de  sa  nature. 

Lui-même  n'a  pas  donné  à  sa  fille  une  édu- 
cation différente  de  la  sienne  propre,  agissant  en 
cela  par  inclination  et  par  principes. 

J'accuse  toute  violence,  dit-il,  en  l'éducation  d'une 
âme  tendre,  qu'on  dresse  pour  l'honneur  et  la  liberté. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  servile  en  la  rigueur  et  en  la 
contrainte  ;  et  tiens  que  ce  qui  ne  se  peut  taire  par  la 
raison,  et  par  prudence  et  adresse,  ne  se  tait  jamais  par 
la  force.  On  m'a  ainsi  élevé  :  ils  disent  qu'en  tout  mon 
premier  âge,  je  n'ai  tàté  des  verges  qu'à  deux  coups  et 
bien  mollement.  J'ai  dû  la  pareille  aux  enfants  que  j'ai 
eus  ;  ils  me  meurent  tous  en  nourrice  ;  mais  Léonor, 
une  seule  fille  qui  est  échappée  à  cette  inlbrtune,  a 
atteint  six  ans  et  plus,  sans  qu'on  ait  employé  à  sa  con- 
duite et  pour  le  châtiment  de  ses  fautes  puériles  (l'in- 
dulgence de  sa  mère  s'y  appliquant  aisément)  autre 
chose  que  paroles,  et  bien  douces  ;  et,  quand  mon  désir 
y  serait  frustré,  il  est  assez  d'autres  causes  auxquelles 
nous  prendre,  sans  entrer  en  reproche  avec  ma  disci- 
pline, que  je  sais  être  juste  et  naturelle.  J'eusse  été 
beaucoup  plus  religieux  encore  en  cela  avec  des  mâles, 
moins  nés  à  servir  et  de  condition  plus  libre  ;  j'eusse 
aimé  à  leur  grossir  le  cœur  d'ingénuité  et  de  franchise. 
Je  n'ai  vu  autre  effet  aux  verges,  sinon  de  rendre  les 
âmes  plus  lâches  ou  plus  malicieusement  opiniâtres'. 

Du  point  de  vue  moral,  auquel  Montaigne  ici 
se  place,  l'éducation  libérale,  c'est-à-dire  l'appel 

I.  Essais,  II,  cil.  VIII. 


10  PENSEURS    LIBRES    ET    LIBERTÉ    DE    PENSÉE 

aux  bons  sentiments  sans  nul  recours  à  la  force, 
le  rationabile  ohseqiiium,  serait  donc  justifiée  : 
elle  serait  le  principe  et  la  sauvegarde  de  toute 
dignité  intérieure,  de  toute  fierté. 

Mais  n'est-il  pas  d'autres  vertus  qu'elle  man- 
querait à  développer,  ne  serait-elle  pas  «  néga- 
tive ))  à  d'autres  égards?  Assurément,  et  c'est  ce 
que  Montaigne  reconnaît.  Mais  il  se  console,  si 
on  peut  dire,  des  vertus  qui  lui  manquent  par  la 
pensée  des  vices  dont  il  est  exempt.  Il  avoue  que 
son  éducation  put  pécher  par  défaut,  qu'elle  put 
manquer  à  avoir  tels  ou  tels  efiets,  mais  que  du 
moins  elle  fut  inoITensive,  qu'elle  neut  pas  de 
mauvais  efiets.  En  raison  de  la  bienveillance  que 
je  rencontrais  partout,  dit-il,  je  n'avais  point  de 
mauvais  sentiments.  Ma  complexiou  «  n'avait  » 
et  ne  pouvait  avoir  «  autre  vice  que  langueur  et 
paresse.  Le  danger  n'était  pas  que  je  fisse  mal, 
mais  que  je  ne  fisse  rien;  nul  ne  pronostiquait  que 
je  dusse  devenir  mauvais,  mais  inutile.  Je  sens 
qu'il  en  est  advenu  de  même  ;  les  plaintes  qui  me 
cornent  aux  oreilles  sont  telles  :  Il  est  oisif,  froid 
aux  offices  d'amitié  et  de  parenté  ;  et,  aux  offices 
publics,  trop  particulier,  trop  dédaigneux*.  » 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  ! 
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Mais  parlons  sans  ambages,  appelons-les  de 
leur  vrai  nom.  Montaigne  ne  fut  pas,  il  est 
vrai,  un  homme  méchant,  il  ne  voulut  jamais 
nuire  à  personne  ;  mais  il  n'était  pas  non  plus 
serviable,  dévoué,  empressé  à  faire  le  bien.  C'était 
un  égoïste  aimable,  point  dangereux,  mais  un 
égoïste.  Il  était  tel  assurément  par  nature,  mais 
il  le  devint  aussi  tout  de  même  un  peu  par  édu- 
cation. N'ayant  jamais  été  contraint  en  rien,  il 
prit  l'habitude  de  suivre  son  goût,  ses  aises  et  de 
ne  point  s'inquiéter  des  autres  ;  il  croyait  assez 
faire  pour  eux,  en  respectant  leur  liberté;  n'étant 
pas  lui-même  exigeant,  n'attendant  rien  ou  peu 
des  autres,  il  s'étonnait,  il  trouvait  mauvais  qu'on 
exigeât  ou  attendît  de  lui  davantage.  Il  avait  l'hu- 
meur et  les  vertus  intérieures,  individuelles  :  ainsi 
il  poussait  si  loin  l'amour  de  l'indépendance  qu'il 
voulait  qu'on  lui  laissât  1  initiative  de  sa  générosité 
et  de  ses  bons  mouvements.  Les  autres  «sont  in- 
justes d'exiger  ce  que  je  ne  dois  pas...  En  m'y 
condamnant,  ils  effacent  la  gratification  de  l'action 
et  la  gratitude  qui  m'en  serait  due...  Je  puis  d'au- 
tant plus  librement  disposer  de  ma  fortune  qu'elle 
est  plus  mienne  et  de  moi  que  je  suis  plus  mien*  ». 

Quand  on  est  dans  ces  sentiments,  on  n'a  guère 
les  vertus  domestiques  et  sociales.  En  effet  Mon- 
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taigne  n'était  point  fait  pour  le  mariage  et  la 
famille.  Il  fut  un  mari  peu  fidèle,  un  père  détaclié, 
et  s'en  vante  ou  l'avoue  sans  vergogne.  Il  perdit 
((  deux  ou  trois  enfants  en  bas  âge,  sinon  sans 
déplaisir,  au  moins  sans  fâcherie  ».  Il  ne  prend 
rien  à  cœur.  Il  remplit  sans  zèle  les  fonctions 
publiques.  Maire  de  Bordeaux,  quand  la  peste  éclata 
dans  cette  ville ,  il  alla  respirer  le  bon  air  à  Libourne. 
Voilà  ce  que  veut  dire  le  mot  :  «  Je  n'avais  d'autre 
vice  que  langueur  et  paresse  ».  Voilà  ce  qu'est  au 
vrai  la  nonchalance  de  Montaigne,  son  parfait  dé- 
tachement d'esprit.  Certes  aucune  éducation  n'eût 
fait  de  lui  un  héros,  il  n'en  avait  pas  l'étofTe  ;  mais 
son  éducation  contribua  certainement  à  déve- 
lopper les  germes  d'égoïsme  qui  étaient  en  lui. 

Gardons-nous  cependant  de  le  juger  avec  une 
sévérité  déplacée,  au  nom  de  principes  qui  ne 
sont  pas  les  siens,  comme  l'a  fait  d'abord  Port- 
Royal,  et  ensuite  Malebranche.  Prenons-le  pour 
ce  qu'il  est.  Il  a,  au  point  de  vue  moral,  d'assez 
belles  qualités  encore,  qu'il  est  juste  d'attribuer 
à  la  fois  à  sa  nature  et  à  son  éducation,  à  supposer 
qu'on  puisse  faire  le  départ  entre  l'une  et  l'autre 
et  que  l'éducation  soit  jamais  autre  chose  que  la 
nature  renforcée.  Ces  qualités  sont  la  haine  de  la 
cruauté  et  du  mensonge.  Son  éducation  a  mis  en 
lui  l'horreur  de  la  contrainte  sous  toutes  ses  for- 
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mes,  de  celle  qui  s'exerce  sur  les  corps,  de  la  vio- 
lence, des  abus  de  la  force,  et  de  celle  qui  s'exerce 
sur  les  esprits,  de  l'autorité  tyrannique  de  l'opi- 
nion et  de  l'odieuse  intolérance  du  dogme.  La 
cruauté  ne  lui  inspire  seulement  une  horreur  ou 
répulsion  physique;  il  lui  a  voué,  si  l'on  peut 
dire,  une  haine  philosophique  ;  il  la  poursuit  de 
ses  sarcasmes,  il  s'applique  à  la  flétrir,  à  la 
déshonorer,  à  prouver  qu'elle  n'est  que  lâcheté  et 
bassesse  ' .  Par  là  il  est  l'ancêtre  de  Voltaire .  Quant 
à  la  contrainte  morale,  à  la  mainmise  sur  les  volon- 
tés, au  joug  qui  pèse  sur  les  esprits,  il  en  est  l'adver- 
saire acharné.  Il  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  la  dignité  personnelle  et  des  droits  de  la  pensée 
ou  de  la  conscience.  Il  déclare  qu'il  faut  être  soi, 
avoir  des  sentiments  et  des  pensées  à  soi.  C'est 
là,  si  on  peut,  son  credo,  son  seul  dogme. 

C'est  là  aussi  ce  qui  le  rend  si  attachant.  Nous 
croyions  trouver  un  auteur,  c'est  un  homme  qui 
se  montre  à  nous.  Pour  que  cet  homme  se  révé- 
lât si  pleinement  homme,  se  mît  si  ingénument 
à  nu,  fut  si  systématiquement  lui-même,  il  ne 
suffisait  pas  qu'il  eût  un  tempérament  naturelle- 
ment ouvert,  il  fallait  encore  qu'il  pût  s'épanouir 
en  toute  liberté,  dans  un  milieu  d'afTection.  Mon- 
taigne est  le  chef-d'œuvre  d'une  éducation  sans 
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contrainte.  S'il  a  tous  les  défauts  qui  résultent 
d'une  telle  éducation,  il  en  a  aussi  toutes  les  qua- 
lités aimables  et  brillantes,  comme  par  exemple 
l'aisance  parfaite,  avec  laquelle,  étant  enfant,  il 
jouait  la  comédie  au  collège.  Il  n'y  a  que  les  en- 
fants gâtés,  jamais  contraints,  pour  avoir  cette 
{(  assurance  de  visage  »,  cette  «  souplesse  de  voix 
et  de  geste  »,  qui  fait  les  bons  comédiens.  Mon- 
taigne avait  aussi  cette  originalité,  ce  charme  per- 
sonnel, qui  manque  généralement  aux  gens  trop 
élevés,  je  ne  dis  pas  trop  bien  élevés.  C'était  le 
contraire  d'un  enfant  appris.  «  Mon  âme,  dit-il, 
avait,  à  part  soi,  des  remuements  fermes  et  des 
jugements  surs  et  ouverts  autour  des  objets  qu'elle 
connaissait  ;  et  les  digérait  seule,  sans  aucune 
communication  ;  et,  entre  autres  choses,  je  crois, 
à  la  vérité,  qu'elle  eût  été  incapable  de  se  rendre  à 
la  force  et  violence  ' .»  Voilà  la  dignité  personnelle 
dont  je  parlais  plus  haut,  la  fierté  et  bravoure  d'es- 
prit, si  remarquable  en  Montaigne,  qui  est,  chezlui, 
à  la  fois  naturelle  et  acquise ,  et  qui  ne  le  quitte  point. 
Mais  laissons  le  caractère  de  Montaigne  et  con- 
sidérons son  esprit,  puisqu' aussi  bien  c'est  par  là 
qu'il  est  réputé  le  plus  grand.  Quelle  fut,  dans 
l'ordre  intellectuel,  l'influence  de  son  éducation .►^ 
Remarquons    d'abord   qu'elle  n'eut   point    pour 
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effet  de  le  distinguer  des  autres  esprits  par  la  na- 
ture de  l'instruction  ou  la  matière  des  connais- 
sances :  Montaigne  apprit  ce  qu'on  apprenait  de 
son  temps  ;  il  l'apprit  seulement  d'une  autre 
manière  ;  il  fut  élevé  avec  des  soins  et  selon  des 
méthodes  particulières.  A  l'en  croire,  il  n'a  rien 
appris  que  de  lui-même  ;  on  ne  lui  a  jamais  rien 
appris.  Il  a  trouvé  cela  fort  bien,  et  a  posé  en  prin- 
cipe qu'iln'y  a  pas  d'autre  façond'apprendre.  Selon 
lui,  le  savoir  qu'on  tient  des  au  1res  n'est  pas  un  savoir 
véritable  ou  proprement  dit  ;  la  science  ne  s'em- 
prunte pas,  ne  se  communique  pas  ;  il  faut  qu'elle 
s  acquière  librement,  spontanément.  On  peut 
bien  exciter  l'appétit  intellectuel  ;  mais  c'est  l'es- 
prit qui  cherche  et  trouve  lui-même  sa  nourriture, 
qui  se  l'assimile  et  la  digère.  «  Il  n'y  a  tel  que 
d'allécher  l'appétit  et  1  affection  ;  autrement  on 
ne  fait  que  des  ânes  chargés  de  livres  ;  on  leur 
donne  à  coup  de  fouet  en  garde  leur  pochette 
pleine  de  science  ;  laquelle,  pour  bien  faire,  il  ne 
faut  pas  seulement  loger  chez  soi,  il  la  faut  épou- 
ser ^  ))  C'est  là  une  idée  fondamentale  chez  Mon- 
taigne ;  il  l'a  reprise  et  répétée  sous  cent  formes 
différentes.  Il  fait  profession  de  mépriser  la  science 
des  livres  et  des  pédants,  l'instruction  au  sens 
matériel  du  terme,   le  bagage  de  connaissances 
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qui  n'est  qu'une  charge  en  la  mémoire  ;  il  fait  pro- 
fession de  n'estimer  que  le  jugement.  Acquérir 
des  connaissances  est,  pour  lui,  une  lâche  infé- 
rieure, une  besogne  de  manœuvre  ;  exercer  son 
esprit,  aiguiser  son  jugement,  voilà  l'acte  noble 
de  l'intelligence.  Aussi  se  vante-t-il  de  ne  rien 
savoir,  mais  de  pouvoir  tout  comprendre  et  juger 
de  tout.  Il  y  a  là  un  paradoxe  de  Gascon,  qui  tire 
vanité  de  son  esprit  ;  il  y  a  aussi  le  pédantisme  du 
bel  esprit,  le  pédantisme  «à la  cavalière»,  comme 
l'a  appelé  Malebranche,  le  snobisme  du  gentil- 
homme et  du  mondain,  qui,  au  siècle  suivant, 
s'appellera  V honnête  homme,  pour  se  distinguer 
du  savant  en  us  et  du  pédant  crasseux. 

Montaigne  fut-il  donc  un  ignorant  .►^  Oui,  en  un 
sens,  et  ce  fut  en  partie  la  faute  de  son  éducation, 
si  courte,  puisqu'il  avait  terminé  ses  études  à 
treize  ans,  et  si  superficielle  et  si  légère,  puisqu'elle 
n'était  qu'un  amusement  et  un  jeu.  Il  lui  a  donc 
manqué  le  fonds  premier  de  connaissances,  le  ba- 
gage du  collège.  Mais,  en  revanche,  et  par  là 
même,  il  a  gardé  la  fraîcheur  de  l'esprit,  une  curio- 
sité uniA'erselle.  Au  lieu  de  ne  rapporter  «  du  col- 
lège que  la  haine  des  livres,  comme  fait  quasi 
toute  notre  noblesse  »,  il  lit  pour  son  plaisir  les 
livres  que  le  collège  ne  lui  a  point  déflorés.  Il  est 
un  pur  lettré,   ou  amateur  de  lettres.  Il  ne  sait 


L  AVÈNEMENT    A    LA    VIE    PERSONNELLE  1 7 

rien  scientifiquement  et  à  fond  ;  de  cela  il  se 
dépite,  il  enrage,  ou  plutôt  il  se  console  par  la 
raillerie,  l'impertinence  et  le  dédain.  Il  disserte 
sur  tout  ;  il  accumule  les  doutes,  les  histoires,  les 
anecdotes,  les  impressions.  C'est  un  admirable 
causeur  de  omni  re  scibili,  plein  de  verve,  d'esprit 
et  d  humour.  Le  titre  de  son  livre  est  exact  ;  ce 
sont  les  £'s5ai5  d'un  esprit  qui  joue.  Montaigne  a 
été  un  ignorant  de  génie  :  il  a  montré  quelles  sont 
les  ressources  d'un  esprit  qui  ne  se  pique  point 
de  science,  mais  suit  les  lumières  naturelles  et 
consulte  sa  raison  sur  les  choses  familières  et 
communes.  S'il  avait  été  élevé  autrement,  s'il  avait 
reçu  une  instruction  solide,  il  aurait  eu  moins  de 
naturel,  moins  d'inspiration  heureuse  et  de  grâce 
primesautière  ;  il  aurait  eu  aussi  moins  d'amour- 
propre,  de  suffisance,  il  aurait  été  moins  naïve- 
ment égoïste  ;  il  aurait  été  moins  amusant.  Reste 
donc  qu'il  lui  a  réussi  d'être  mal  élevé.  Il  a  eu 
toutes  les  grâces  de  l'enfant  gâté.  C'est  un  bel 
exemple  à  ne  pas  suivre. 

Toutefois  il  a  reçu  aussi,  en  un  autre  sens,  l'é- 
ducation qui  lui  convenait,  et  partant  la  meilleure. 
Il  n'a  pas  eu  seulement  à  se  féliciter  d'être  élevé 
par  un  père  très  tendre,  qui  n'épargna,  pour  son 
éducation,  ni  les  soins  ni  la  dépense,  et  qui  ne 
craignit  point  de  se  singulariser  en  l'élevant  en 
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dehors  des  voies  communes  ;  il  dut  à  ce  père  la 
sauvegarde  de  l'originalité  de  son  génie.  Entouré 
d  affection  et  traité  avec  bonté,  il  apprit  à  s'esti- 
mer lui-même  et  connut  la  valeur  de  l'humanité 
et  de  la  tendresse.  Elevé  en  dehors  de  l'école,  il 
comprit  que  l'esprit  vaut  plus  que  le  savoir  et  que 
ce  qui  fait  le  prix  du  savoir,  c'est  la  libre  adhésion 
que  l'esprit  lui  donne.  Montaigne  est  l'esprit  le 
plus  indépendant,  le  plus  libre,  le  plus  jaloux 
aussi  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance  ;  il  est 
tel  assurément  par  nature,  mais  son  éducation  à 
part  a  contribué  à  accentuer  son  originalité,  l'a 
amené  à  prendre  conscience  de  sa  personnalité,  à 
l'affirmer,  d'une  façon,  parfois  sans  doute  puérile 
et  déplacée,  mais  souvent  aussi,  et  le  plus  souvent, 
simplement  digne  etfière.  Il  n'était  pas  indifférent 
que  l'éducation  de  Montaigne  l'affranchît  de  la 
coutume  ni  que  son  instruction  eût  des  lacunes  ; 
il  devait  par  là  même  s'engager  dans  sa  voie  pro- 
pre avec  plus  de  hardiesse  et  de  sûreté,  et  plus 
naturellement  devenir  le  représentant  des  esprits 
libres,  qui  n'ont  pour  guide  que  leur  raison,  et 
même  au  besoin  réclament  le  droit  de  suivre  leur 
fantaisie  et  leur  caprice.  Montaigne  a  été  excep- 
tionnellement une  nature  personnelle,  un  esprit 
original,  dont  l'éducation  a  favorisé  l'originalité. 


CHAPITRE    II 

L'ÉMANCIPATIOIN"    INTELLECTUELLE . 

DESGARTES 


Tenes  memoria  quantum  senseris  gau- 
dium,  cum,  pra'texla  posita,  sumpsisti 
virilem  togani  et  in  ibrum  deductus  es  ; 
majus  exspecta,  cum  puerilem  animum 
deposucris,  et  te  in  viros  philosophia 
transcripserit, 

Sé.xèque. 
Lettres  à  Ludlius,  IV. 
La  vie  de  l'homme  est  misérablement 
courte.  On  la  compte  depuis  la  première 
entrée  dans  le  monde  ;  pour  moi  je  ne  la 
voudrais  compter  que  depuis  la  naissance 
delà  raison,  et  depuis  qu'on  commence  à 
être  ébranlé  par  l;i  raison,  ce  qui  n'arrive 
pas  ordinairement  avant  vingt  ans.  De- 
vant ce  temps  l'on  est  enlant;  et  un 
enfant  n'est  pas  un  homme. 

Pascal. 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 


On  rendrait  à  la  réforme  cartésienne  son  vrai 
caractère,  celui  sous  lequel  elle  s'est  elle-même 
présentée  d'abord  si,  au  lieu  de  la  considérer, 
ainsi  qu'on  a  coutume  et  qu'en  un  sens,  on  a  sans 
doute  aussi  le  droit  de  faire,  comme  un  affranchis- 
sement de  l'esprit  humain,  comme  un  passage  de 
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la  théologie  à  la  philosophie,  du  règne  de  la  tra- 
dition et  de  l'autorité  à  l'avènemenl  de  la  pensée 
libre  et  indépendante,  on  la  regardait  simplement 
comme  une  crise,  d'ailleurs  normale,  de  l'éduca- 
tion, comme  l'évolution  d'un  esprit,  prenant  con- 
science de  sa  dignité,  et  du  droit  qu'elle  lui  con- 
fère et  du  devoir  qu'elle  lui  crée,  de  chercher,  de 
trouver  lui-même  sa  voie  et  de  se  faire,  si  on  peut 
dire,  sa  vérité. 

Le  Discours  de  la  Méthode  a  un  caractère  auto- 
biographique et  surtout  un  accent  personnel  très 
prononcé.  Descartes  déclare  à  plusieurs  reprises 
qu'il  prétend  faire  uniquement  l'histoire  de  sa 
pensée,  delà  formation  de  son  esprit,  de  la  décou- 
verte de  sa  méthode  et  de  l'élaboration  de  sa  doc- 
trine. Il  se  défend  de  faire  œuvre  dogmatique  ;  il 
ne  se  donne  point  pour  modèle,  tout  au  plus  pour 
exemple  ;  il  «  ne  propose  »  son  livre  «  que  comme 
une  histoire  »  ;  il  déclare  par  endroits  assez 
orgueilleusement  qu'il  ne  l'écrit  que  pour  lui- 
même,  pour  la  satisfaction  de  son  esprit  et  son 
instruction  personnelle.  «  Je  serai  bien  aise,  dit-il, 
de  faire  voir  en  ce  discours  quels  sont  les  chemins 
que  j  ai  suivis  et  d'y  représenter  ma  vie  comme 
en  un  tableau,  afin  que  chacun  en  puisse  juger, 
et  qu'apprenaiit  du  bruit  commun  les  opinions 
qu'on    en   aura,    ce  soit  un  nouveau  moyen  de 
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m'instruirequej  ajouterai  à  ceux  dontj'ai  coutume 
de  me  servir.  Ainsi  mon  dessein  n'est  pas  d'en- 
seigner ici  la  métiiode  que  chacun  doit  suivre  pour 
bien  conduire  sa  raison,  mais  seulement  de  faire 
voir  en  quelle  sorte  j'ai  tâché  de  conduire  la 
mienne'.  » 

Cette  déclaration  toutefois  pourrait  être  ironi- 
que, ou  encore  elle  pourrait  n'être  qu'une  précau- 
tion oratoire  ;  Descartes  craindrait  de  montrer 
trop  d'assurance,  et  irait  au-devant  des  critiques. 
«  Ceux  qui  se  mêlent  de  donner  des  préceptes, 
dit-il,  se  doivent  estimer  plus  habiles  que  ceux  à 
qui  ils  les  donnent  ;  et  s'ils  manquent  en  la  moin- 
dre chose,  ils  en  sont  blâmables  ».  Mais  lui,  n'est 
pointde  ceux-là,  au  moins  en  son  premier  ouvrage, 
car  plus  tard,  dans  les  Principes  de  la  philosophie, 
la  restriction  ci-dessus  disparaît,  et  Descartes 
expose  la  méthode,  sans  la  donner  comme  sienne. 
Faut-il  donc  croire  qu'il  a  pris  une  attitude  et  ne 
l'a  pas  gardée.^  Non,  mais  plutôt  il  n'avait  pas  à 
revenir  sur  sa  déclaration  première  ;  il  ne  se  con- 
tredisait pas,  en  généralisant  son  cas,  qu'il  jugeait 
normal  et,  à  ce  titre,  tout  au  moins  commun, 
ordinaire.  Ainsi  c'est  bien  son  histoire  que  Des- 
cartes raconte,  mais  il  pouvait  croire  que  c'est 
aussi  et  par  là  même  celle  de  tous  les  esprits. 

I.  Discours  de  la  Méthode,   f^  partie. 
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Pour  que  cette  histoire  ait  tout  son  sens  et  toute 
sa  portée,  il  faut  que  les  données  en  soient  bien 
précises.  S'agit-il  d'un  esprit  ordinaire,  élevé  dans 
les  conditions  communes  ou  d'une  intelligence 
supérieure  qui  échappe  à  la  règle  et  ne  relève  que 
des  lois  du  génie?  Descartes  prend  soin  de  déclarer 
qu'il  n'est  pas  et  ne  veut  pas  être  regardé  comme 
un  être  d  exception,  bien  plus,  qu'en  ce  qui  a  traita 
la  raison,  il  n'existe  ni  ne  saurait  exister  de  tels 
êtres,  la  raison  qui  est  V essence  de  l'homme  étant 
((  tout  entière  en  un  chacun  ». 

Pour  moi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  présumé  que  mon 
esprit  fût  en  rien  plus  parfait  que  ceux  du  commun  ; 
même  j'ai  souvent  souhaité  d'avoir  la  pensée  aussi 
prompte,  ou  l'imagination  aussi  nette  et  distincte,  ou 
la  mémoire  aussi  ample  ou  aussi  présente  que  quelques 
autres.  Et  je  ne  sache  point  de  qualités  que  celles-ci 
qui  servent  à  la  perfection  de  l'esprit  ;  car,  pour  la  raison 
ou  le  sens  »,  («  le  bon  sens  »)  elle  est  spécifique,  non 
individuelle,  ou,  comme  dit  Descartes  en  langage  sco- 
lastique,  elle  est  forme  ou  nature,  non  accident  ;  or 
«  il  n'y  a  du  plus  ou  du  moins  qu'entre  les  accidents 
et  non  point  entre  les  Jormes  ou  natures  des  individus 
d'une  même  espèce  »  '. 

Si  Descartes  (du  moins  il  nous  l'assure)  ne  se 
distingue  pas  des  autres  hommes  par  les  facultés 

I.   Disc,  de  la  Mélh.,  i'»  partie. 
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de  son  esprit,  il  ne  s'en  distingue  pas  davantage 
par  son  éducation,  sauf  peut-être  en  ceci  qu'elle 
se  réalisa  dans  les  conditions  les  meilleures.  Il 
montra  en  eflet  le  plus  grand  zèle  à  apprendre, 
par  docilité  et  par  goût.  Il  fit  ses  études  au  collège 
de  la  Flèche,  «  l'une  des  plus  célèbres  écoles  de 
l'Europe  ».  Il  apprit  toutes  les  sciences  qu'on  y 
enseignait  et  même  ((  parcourut  tous  les  livres, 
traitant  de  celles  qu'on  estime  les  plus  curieuses 
elles  plus  rares  (les  sciences  occultes,  astrologie 
et  magie)  qui  avaient  pu  tomber  entre  ses  mains  ». 
Au  collège,  il  eut  les  meilleurs  maîtres  et  fut  un 
des  meilleurs  élèves.  «  Je  ne  voyais  pas  qu'on 
m'estimât  inférieur  à  mes  condisciples,  bien  qu'il 
y  en  eût  déjà  entre  eux  quelques-uns  qu'on  des- 
tinait à  remplir  les  places  de  nos  maîtres*.  »  Pas- 
sant en  revue  «  les  exercices  auxquels  on  s'occupe 
dans  les  écoles  »  (étude  des  langues,  de  la  mytho- 
logie, de  l'histoire,  de  1  éloquence,  de  la  poésie, 
des  mathématiques,  de  la  morale,  de  la  théologie, 
de  la  philosophie,  sans  parler  des  autres  sciences, 
comme  la  jurisprudence  et  la  médecine)  il  porte 
sur  chacun  d  eux  un  jugement  net,  précis,  dans 
l'ensemble  favorable,  qui  témoigne  d'autant  de 
compétence  que  de  goût.  Si  donc  il  y  eut  jamais 
une  éducation  faite  pour  donner  satisfaction  à 
I.  Ibid. 
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l'esprit  qui  la  reçut  ou,  ce  qui  revient  au  môme, 
un  esprit  fait  pour  s'accommoder  de  l'éducation 
qui  lui  fut  donnée,  ce  fut  l'éducation  ou  l'esprit 
dont  nous  parlons. 

Cependant,  lorsqu'il  \dent  à  examiner  le  profit 
qu'il  en  a  retiré,  peu  s'en  faut  que  Descartes  ne 
juge  son  éducation  vaine.  D'abord  il  a  hâte  de 
la  voir  finir  ;  ou  du  moins  il  estime  qu'elle  a  assez 
duré  et  qu'elle  ne  se  prolongerait  pas  sans  danger. 
((  Je  croyais  avoir  déjà  donné  assez  de  temps  aux 
langues,  et  même  à  la  lecture  des  livres  anciens, 
et  à  leurs  histoires,  et  à  leurs  fables;  car  c'est 
quasi  le  même  de  converser  avec  ceux  des  autres 
siècles  que  de  voyager. . .  Lorsqu'on  emploie  trop 
de  temps  à  voyager,  on  devient  enfin  étranger  en 
son  pays  ;  et  lorsqu'on  est  trop  curieux  des  choses 
qui  se  pratiquaient  aux  siècles  passés,  on  demeure 
ordinairement  fort  ignorant  de  celles  qui  se  pra- 
tiquent en  celui-ci.  »  Autrement  dit,  il  y  a  oppo- 
sition entre  l'école  et  la  vie  ;  l'une  ne  prépare  pas 
l'autre  et  un  moment  vient  ori,  pratiquement 
d'abord,  et  pour  la  justesse  de  l'esprit  ensuite,  il 
importe  grandement  de  passer  de  l'une  à  1  autre. 

Bien  plus.  Descartes  se  retourne  contre  les  étu- 
des de  collège  et  en  montre  la  vanité  ou  l'insuffi- 
sance. Il  ne  sert  point  de  s'exercer  à  l'éloquence 
ou  à  la  poésie,  car  elles  sont  «  des  dons  de  l'es- 
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prit  plutôt  que  des  fruits  de  l'étude  ».  On  peut  se 
passer  d'étudier  la  théologie  ;  on  n'a  point  besoin 
de  la  connaître  «  pour  gagner  le  ciel  ».  On 
ne  peut  se  flatter  de  rencontrer  mieux  que  les 
autres  en  philosophie,  où  il  ne  se  trouve  «  aucune 
chose  dont  on  ne  dispute  et  par  conséquent  qui 
ne  soit  douteuse  »,  et,  comme  toutes  les  sciences 
«empruntentleursprincipesdela  philosophie»,  on 
ne  saurait  trouver  en  elles  la  certitude  qui  manque 
en  leurs  fondements.  Il  y  a  bien  une  science  qui 
se  distingue  entre  toutes  «  par  la  certitude  et  l'évi- 
dence de  ses  raisons  »  ;  c'est  la  mathématique  ; 
mais  on  ignore  son  «  vrai  usage  »  ;  elle  n'est  pas 
faite  seulement  pour  servir  aux  arts  mécaniques  ; 
au  rebours  de  la  morale,  qui  a  élevé  des  palais 
superbes,  mais  sans  fondements,  ou  plutôt  qui  ne 
sont  ((  bâtis  que  sur  du  sable  ou  de  la  boue  »,  la 
mathématique,  dont  les  fondements  sont  «  si  fer- 
mes et  si  solides  »,  n'a  «  rien  bâti  dessus  de 
relevé  ». 

Ainsi  donc,  ou  des  sciences  vaines,  oiseuses, 
conjecturales,  comme  la  philosophie,  dont  Des- 
cartes se  détourne  avec  dédain,  n'étant  point, 
«  grâce  à  Dieu,  dit-il,  de  condition  qui  l'oblige  à 
faire  un  métier  de  la  science  pour  le  soulagement 
de  sa  fortune  »,  ne  cultivant  la  science  que  pour 
la  gloire  et  ne  voulant  pas  d'une  gloire  acquise 
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((  à  faux  titres  »,  ou  des  sciences  bien  fondées  et 
certaines,  comme  les  mathématiques,  mais  vaines 
encore,  parce  qu'on  ne  les  a  pas  poussées  assez 
loin,  parce  qu'on  n'en  a  pas  aperçu  le  véritable 
objet,  la  portée  et  l'usage,  tel  est  le  bilan  de  ses 
études  que  Descartes  établit,  tel  est  le  jugement 
final  qu'il  porte  sur  son  éducation,  avec  une  rigueur 
si  inattendue  et  si  extrême  qu'on  serait  tenté  d'y 
voir  l'impertinence  d'un  échappé  de  collège. 

En  fait,  le  Discours  de  la  Méthode,  sans  pou- 
voir être  appelé  un  ouvrage  de  jeunesse,  puisque 
Descartes  avait  ^i  ans  quand  il  l'écrivit,  a  pour- 
tant l'accent  de  la  jeunesse  :  on  y  relève  en  parti- 
culier la  raideur  et  l'intransigeance  du  jugement 
que  Descartes  porte  sur  les  mœurs  et  les  opinions 
des  hommes  dans  le  monde,  aussi  bien  que  sur 
la  science  des  philosophes.  On  dirait  qu'il  éprouve 
le  besoin  de  se  rassurer  lui-même  sur  la  liberté 
qu'il  prend  de  rejeter  toute  tradition  et  de  penser 
par  lui-même. 

Cette  liberté,  il  n'y  a  recours  que  pour  trouver 
la  certitude,  laquelle  ne  saurait  être  dans  les  opi- 
nions contradictoires  des  philosophes  et  du  vul- 
gaire. ((  J'avais  un  extrême  désir,  dit-il,  d  appren- 
dre à  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  pour  voir 
clair  en  mes  actions  et  marcher  avec  assurance  en 
cette  vie.  »  Ce  désir  ou  cet  espoir,  l'étude  et  les 
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voyages  l'ont  déçu  ;  la  réflexion,  l'appel  à  la  rai- 
son personnelle,  va  le  remplir.  «  Après  que  j'eus 
employé  quelques  années  à  étudier  dans  le  livre 
du  monde  et  à  tâcher  d'acquérir  quelque  expé- 
rience, je  pris  un  jour  une  résolution  d'étudier 
aussi  en  moi-même  et  d'employer  toutes  les  forces 
de  mon  esprit  à  choisir  les  chemins  que  je  devais 
suivre  ;  ce  qui  me  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me 
semble,  que  si  je  ne  me  fusse  jamais  éloigné  ni 
de  mon  pays  ni  de  mes  livres.  » 

Mais  ce  parti,  que  Descartes  prend,  et  qui  lui 
réussit  si  bien,  de  rentrer  en  lui-même  pour  trou- 
ver la  vérité,  il  s'agit  de  le  justifier,  de  prouver 
qu'il  s'impose  comme  une  nécessité  et  qu'il  est 
fondé  en  raison.  Tout  d'abord  «  je  me  trouvai 
comme  contraint,  dit  Descartes,  d'entreprendre 
moi-même  de  me  conduire  » .  En  effet  nul  ne  peut 
être  dispensé  de  chercher  par  lui-même  la  vérité, 
nul  ne  peut  trouver  de  guides  sûrs,  soit  parmi 
les  doctes  qui  croient  suivre  la  raison,  mais  don- 
nent en  fait  dans  toutes  les  extravagances,  et 
d'ailleurs  se  contredisent  entre  eux,  soit  parmi  le 
vulgaire  qui  suit  la  coutume  et  l'exemple,  et  qu'il 
faut  récuser  comme  incompétent  et  aveugle. 
Autrement  dit,  il  faut  prendre  son  parti  d'avoir 
des  convictions  personnelles,  car  il  n  en  est  point 
d'autres  ;   il  faut  assumer  la  responsabilité  de  ses 
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opinions  ;  il  faut,  à  ses  risques  et  périls,  se  faire 
sa  vérité. 

Mais  par  hypothèse  nous  cherchons  la  certi- 
tude. Pouvons-nous  nous  flatter  de  trouver  indi- 
viduellement ce  que  nous  observons  qui  ne  se 
trouve  point  parmi  les  hommes  .^^  La  raison  per- 
sonnelle n'est-elle  pas  nécessairement  plus  impar- 
faite, moins  éclairée  et  plus  faillible,  que  la  rai- 
son commune  ?  Non,  si  le  critérium  ou  la  marque 
de  la  perfection,  c'est  l'unité,  s'  «  il  n'y  a  pas  tant 
de  perfection  dans  les  ouvrages  composés  de  plu- 
sieurs pièces,  et  faits  de  la  main  de  divers  maîtres, 
qu'en  ceux  auxquelles  un  seul  a  travaillé  ».  Or, 
en  fait,  les  villes  les  mieux  bâties  sont  celles  qui 
l'ont  été  tout  d'une  pièce  et  dont  un  ingénieur  a 
tracé  le  plan  ;  la  vraie  religion  est  celle  «  dont 
Dieu  seul  a  fait  les  ordonnances  »,  la  meilleure 
législation  est  celle  qui  est  sortie  toute  faite  de  la 
tête  d'un  homme,  comme  celle  de  Sparte.  D'oii 
l'on  peut  conclure  par  analogie  que  «  les  sciences 
des  livres,...  s'étant  composées  et  grossies  peu  à 
peu  des  opinions  de  plusieurs  diverses  personnes, 
ne  sont  point  si  approchantes  de  la  vérité  que  les 
simples  raisonnements  que  peut  faire  naturelle- 
ment un  homme  de  bon  sens  touchant  les  cho- 
ses qui  se  présentent  *  » . 

I.  Disc,  de  la  Mêth.,  2<=  partie. 
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Non  seulement  la  raison  individuelle  est  supé- 
rieure, en  ce  sens,  à  la  raison  commune,  mais 
encore  il  ne  lui  manque,  pour  être  parfaite,  que 
d'être  rendue  à  elle-même  et  dégagée  des  défor- 
mations ou  adultérations  qu'elle  a  subies  du  fait 
de  son  contact  prolongé  avec  la  raison  commune. 
«  Pour  ce  que  nous  avons  tous  été  enfants  avant 
que  d'être  hommes,  et  qu'il  nous  a  fallu  long- 
temps être  gouvernés  par  nos  appétits  et  nos  pré- 
cepteurs, qui  étaient  souvent  contraires  les  uns  aux 
autres,  et  qui,  ni  les  uns  ni  les  autres,  ne  nous 
conseillaient  pas  toujours  le  meilleur,  il  est  pres- 
que impossible  que  nos  jugements  soient  si  purs 
ni  si  solides  qu'ils  auraient  été,  si  nous  avions  eu 
l'usage  entier  de  noire  raison  dès  le  point  de  notre 
naissance,  et  que  nous  n'eussions  Jamais  été  con- 
duits que  par  elle\  » 

En  posant  ce  principe,  Descartes  prévoit  l'abus 
qu'on  en  peut  faire.  Tout  en  rendant  la  raison 
individuelle  juge  de  toute  vérité,  il  lui  assigne  son 
domaine  propre.  «  Un  particulier  »  n'a  pas  à 
({  réformer  l'Etat  »  ni  «  le  corps  des  sciences  ou 
l'ordre  établi  dans  les  écoles  pour  les  enseigner  »  ; 
il  n'a  pas  même  à  rejeter  ou  à  condamner  en  bloc 
les  opinions  qu'il  a  admises  sur  la  foi  d'autrui, 
mais  seulement  à  les  examiner  et  à  les  «  ajuster 

I.  Ibid.  Cf.  Principes  de  la  philosophie,  i^e  partie,  i. 
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au  niveau  de  sa  raison  ».  Ce  n'est  point  la  société, 
ce  sont  ses  opinions,  et  elles  seules,  qu'il  entend 
réformer,  et  il  demande  qu'on  ne  s'y  méprenne 
point.  «  Jamais  mon  dessein  ne  s'est  entendu  plus 
avant  que  de  tacher  à  réformer  mes  propres  pen- 
sées et  de  bâtir  dans  un  fond  qui  est  tout  à  moi.  » 
Limiter  ainsi  le  domaine  de  la  réflexion  person- 
nelle, ce  n'est  pas  s'effrayer  des  conséquences  du 
principe  posé,  ce  n'est  pas  détruire  ou  affaiblir 
ce  principe,  c'est  au  contraire  le  renforcer  et  le 
préciser.  Descartes  est  si  jaloux,  pour  ainsi  dire, 
de  son  autonomie  intellectuelle,  du  caractère  per- 
sonnel ou  intime  de  la  réforme  qu'il  a  entreprise, 
qu'il  souhaite  de  n'avoir  ni  imitateurs  ni  disciples, 
et  renie  d'avance  tous  ceux  qui  s'adjoindraient  à 
lui.  Le  passage  est  curieux,  et  vaut  d'être  cité  en 
entier  : 

Je  crains  que  (mon  dessein)  ne  soit  que  trop  hardi 
pour  plusieurs.  La  seule  résolution  de  se  défaire 
de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant 
en  sa  créance  n'est  pas  un  exemple  que  chacun 
doive  suivre.  Et  le  monde  n'est  quasi  composé 
que  de  deux  sortes  d'esprits,  auxquels  il  ne  convient 
aucunement,  à  savoir  de  ceux  qui,  se  croyant  plus 
habiles  qu'ils  ne  sont,  ne  se  peuvent  empêcher  de  pré- 
cipiter leurs  jugements,  ni  avoir  assez  de  patience  pour 
conduire  par  ordre  toutes  leurs  pensées  ;  d'oii  vient 
que,  s'ils  avaient  une  fois  pris  la  liberté  de  douter  des 
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principes  qu'ils  ont  reçus,  et  de  s'écarter  du  chemin 
commun,  jamais  ils  ne  pourraient  tenir  le  sentier  qu'il 
faut  prendre  pour  aller  plus  droit,  et  demeureraient 
égarés  toute  leur  vie  ;  puis  de  ceux  qui,  ayant  assez  de 
raison  ou  de  modestie  pour  juger  qu'ils  sont  moins 
capables  de  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  que  quel- 
ques autres  par  lesquels  ils  peuvent  être  instruits,  doi- 
vent bien  plutôt  se  contenter  de  suivre  les  opinions 
de  ces  autres  qu'en  chercher  eux-mêmes  de  meil- 
leures'. 

Descartes  cède  ici  peut-être  à  son  humeur  hau- 
taine et  pousse  jusqu'à  l'exagération  le  sens  per- 
sonnel. Il  est  d  autre  part  naturellement  enclin  à 
la  prudence  et  craint,  non  sans  raison,  de  voir  sa 
méthode  compromise  par  ceux  qui  l'adopteraient 
d'enthousiasme,  mais  seraient  incapables  de  se 
soumettre  à  la  discipline  qu'elle  impose.  Nous  ne 
voulons  pas  étudier  cette  méthode,  nous  noterons 
seulement  qu'elle  a  pour  principe  la  raison  indi- 
viduelle juge  de  la  vérité. 

La  morale  de  Descartes  porte  le  même  carac- 
tère el  repose  sur  le  même  principe,  d'oii  vient 
que  Descartes  a  pu  dire  qu'elle  est  tirée  de  sa 
méthode,  quoiqu'en  un  sens  elle  puisse  paraître 
une  infraction  à  cette  méthode,  puisque  Descartes 
soustrait  au  doute  les  règles  de  la  conduite  et  les 
établit  en  dehors  de  l'évidence.   C'est  même  en 
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morale,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  qu'appa- 
raît le  plus  clairement  1  idéal  cartésien,  à  savoir 
la  liberté  intérieure  et  l'usage  de  la  raison,  et  c'est 
à  assurer,  à  sauvegarder  cet  idéal  que  tendent, 
comme  on  va  voir,  toutes  les  maximes  de  la 
morale. 

En  effet  la  première,  qui  semble  faire  une  si 
large  part  à  la  tradition,  à  la  coutume,  puisqu'elle 
prescrit  le  respect  des  lois,  de  la  religion  du  pays, 
voire  même  de  1  opinion  commune,  sous  sa  forme 
la  plus  modérée,  la  plus  éloignée  de  l'excès,  ne 
laisse  pas  de  s'appuyer  sur  la  raison,  d'être  pré- 
sentée comme  raisonnable,  par  suite  de  la  néces- 
sité d'agir  et  de  prendre  parti  dans  des  occasions 
qui  ne  souffrent  pas  de  délai  et  ne  nous  laissent 
pas  le  temps  de  nous  délivrer  de  nos  doutes  ;  mais 
surtout  elle  contient  cette  clause,  en  apparence 
secondaire,  mais  qui  trahit  la  pensée  dominante 
de  Descartes  et  n'a  pas  été  assez  remarquée  :  Entre 
tous  les  excès,  que  Descartes  nous  enjoint  d'éviter, 
est  tout  engagement  par  lequel  on  retrancherait 
((  quelque  chose  de  sa  liberté  »,  à  savoir  de  sa 
liberté  de  penser  (c'est  de  celle-là  seule  qu'il 
s'agit),  car,  dit-il,  me  promettant  «de  perfectionner 
de  plus  en  plus  mes  jugements,  et  non  point  de 
les  rendre  pires,  j'eusse  pensé  commettre  une 
grande  faute  contre  le  bon  sens,  si,  pour  ce  que 
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j'approuvais  alors  quelque  chose,  je  me  fusse 
obligé  de  la  prendre  pour  bonne  encore  après, 
lorsqu'elle  aurait  peut-être  cessé  de  l'être  ou  que 
j'aurais  cessé  de  l'estimer  telle  ».  Ainsi  donc,  dans 
cette  maxime  même,  où  Descartes  se  relâche 
en  quelque  sorte  du  devoir  d'user  de  sa  raison 
et  permet  qu'on  suive  des  opinions  qui  ne  sont 
que  vraisemblables,  il  ne  laisse  pas  de  sauvegarder 
le  droit  de  la  raison,  en  mentionnant  qu'il  n'en- 
tend du  moinsjamais  laisser  prescrire  ce  droit. 

Si  la  première  maxime  défend  d'aliéner  sa 
liberté,  c'est-à-dire  le  droit  d'user  de  sa  raison,  la 
seconde  autorise  l'usage  de  celte  liberté,  qui  con- 
siste à  suivre  constamment  une  résolution  prise, 
si  douteuse  qu'elle  soit,  comme  si  elle  était  abso- 
lument certaine,  et  à  s'exempter  par  là  de  vains 
repentirs  ou  remords.  On  remarquera  que  c'est 
l'usage  individuel  ou  subjectif  de  la  raison  qui  se 
trouve  ici  justifié. 

Enfin  la  troisième  maxime  donne  comme  objet 
à  la  morale  et  pose  comme  souverain  bien,  ou 
mieux  comme  bien  unique,  la  liberté  ou  l'usage 
de  la  raison,  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit  entièrement 
en  notre  pouvoir  que  nos  pensées  »,  et,  comme 
le  bien  est  nécessairement  ce  qui  nous  est  propre 
(oijtetov  epyov),  il  n'y  a  donc  que  nos  pensées,  ou 
l'usage  de  notre  raison,   qui  puissent  être  notre 
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bien.  Descartes  rejoint  ici  les  Stoïciens  et  paraît 
s'inspirer  d'eux,  mais  il  ne  fait  en  réalité  que  sui- 
vre et  développer  sa  pensée  maîtresse. 

Cette  pensée  est  que,  pour  chacun  de  nous,  ce 
qui  importe  le  plus,  c'est,  au  sortir  de  l'enfance, 
de  prendre  la  direction  de  sa  vie,  de  se  charger 
seul  de  son  bonheur,  de  se  rendre  maître  de  soi, 
d'affirmer  et  de  fonder  sa  personnalité  et  pour 
cela  d'user  de  sa  raison,  de  n'avoir  que  des  opinions 
ou  des  pensées  à  soi,  car  c'est  en  cela  propre- 
ment que  consiste  la  personnalité  ou  le  moi.  Des- 
cartes identifie  la  personnalité  avec  la  liberté  et  la 
liberté  elle-même  avec  la  raison,  ou  plutôt  définit 
la  personnalité  le  libre  usage  que  chacun  fait  de  sa 
raison.  La  forme  la  plus  haute  de  la  person- 
nalité, d  un  mot,  la  moralité,  sera  dès  lors 
le  meilleur  usage  de  la  raison,  la  meilleure  dis- 
cipline de  la  pensée,  la  méthode  la  plus  parfaite, 
celle  qui  conduit  à  la  vérité  et  à  la  certitude.  De 
là  le  caractère  finalement  rationaliste  de  la  morale 
cartésienne,  qui  se  marque  de  façon  saisissante 
dans  le  passage  suivant  : 

Outre  que  les  trois  maximes  précédentes  n'étaient 
fondées*  que  sur  le  dessein  que  j'avais  de  m'instruire  ; 

I.  n'avaient  de  sens,  ne  se  justifiaient  qu'autant  qu'elles  s'ap- 
puyaient sur  le  dessein  que  j'avais  de  m'instruire,  répondaient  à 
ce  dessein  et  le  servaient. 
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car,  Dieu  nous  ayant  donné  à  chacun  quelque  lumière 
pour  discerner  le  vrai  d'avec  le  faux,  je  n'eusse  pas 
cru  me  devoir  contenter  des  opinions  d'autrui  un  seul 
moment,  si  je  ne  me  fusse  proposé  d'employer  mon 
propre  jugement  à  les  examiner  lorsqu'il  serait  temps; 
et  je  n'eusse  su  m'exempler  de  scrupule  en  les  suivant, 
si  je  n'eusse  espéré  de  ne  perdre  pour  cela  aucune  occa- 
sion d'en  trouver  de  meilleures,  en  cas  qu'il  y  en  eût  ; 
et  enfin  je  n'eusse  su  borner  mes  désirs  ni  être  content, 
si  je  n'eusse  suivi  un  chemin  par  lequel,  pensant  être 
assuré  de  l'acquisition  de  toutes  les  connaissances  dont 
je  serais  capable,  je  le  pensais  être  par  même  moyen 
de  celle  de  tous  les  vrais  biens  qui  seraient  jamais  en 
mon  pouvoir,  d'autant  que,  notre  volonté  ne  se  portant 
à  suivre  ni  à  fuir  aucune  chose  que  selon  que  notre 
entendement  la  lui  représente  bonne  ou  mauvaise,  il 
suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire,  et  de  juger  le  mieux 
qu'on  puisse  pour  faire  aussi  tout  son  mieux,  c'est-à- 
dire  pour  acquérir  toutes  les  vertus,  et  ensemble  tous 
les  autres  biens  qu'on  puisse  acc^uérir;  et,  lorsqu'on 
est  certain  que  cela  est,  on  ne  saurait  manquer  d'être 
content'. 

Descartes  identifie  donc  la  certitude  et  la  béa- 
titude ;  pour  lui,  mettre  la  certitude  dans  ses  pen- 
sées, c'est  marcher  avec  assurance  dans  la  vie, 
partant  être  heureux.  Le  bonheur  consiste  à  sui- 
vre ou  plutôt  à  se  tracer  sa  voie,  à  faire  sa  desti- 
née, à  user  de  sa  raison,  à  en  user  de  son  mieux, 
sinon  à  en  user  le  mieux,    et  c'est,  à  vrai  dire, 
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dans  cet  usage  de  la  raison  le  plus  libre  et  le 
meilleur,  considéré  en  lui-même,  non  dans  ses 
effets,  autrement  dit,  dans  l'acte  de  la  personnalité 
par  excellence,  dans  l'acte  qui  émane  le  plus 
directement  de  nous  et  porte  le  mieux  notre  mar- 
que, que  la  moralité  et  le  bonheur  tout  ensemble 
résident. 

Si  l'on  pouvait  douter  que  le  but  principal  de 
Descaries  est  de  fonder  la  personnalité  sur  la  base 
de  la  raison,  on  en  trouverait  indirectement  la 
preuve  dans  des  remarques  incidentes  qui  trahis- 
sent sa  préoccupation  dominante.  Descartes  est 
d'abord,  par  tempérament,  l'homme  du  sens  pro- 
pre ;  il  a  orgueilleusement  foi  en  lui-même  et  n'a 
foi  qu'en  lui.  Il  ne  compte  pas  sur  les  autres  pour 
le  corriger  de  ses  erreurs,  pas  même  pour  les  lui 
((  faire  connaître  ».  Il  perdrait  son  temps  à  réfu- 
ter les  objections  que  feraient  naître  ses  ouvrages, 
et  n'en  retirerait  pour  son  instruction  aucun  pro- 
fit. ((  Il  est  rarement  arrivé,  dit-il,  qu'on  m'ait 
objecté  quelque  chose  que  je  n'eusse  point  du  tout 
prévue,  si  ce  n'est  qu'elle  fût  fort  éloignée  de 
mon  sujet,  en  sorte  que  je  n'ai  quasi  jamais  ren- 
contré aucun  censeur  de  mes  opinions  qui  ne  me 
semblât  ou  moins  rigoureux  ou  moins  équitable 
que  moi-même.  Et  je  n'ai  jamais  remarqué  non 
plus  que  par  le  moyen  des  disputes  qui  se  prati- 
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qiient  dans  les  écoles  on  ait  découvert  aucune 
vérité  qu'on  ignorât  auparavant'.  » 

Descaries  est  persuadé  non  seulement  qu'on  ne 
s'instruit  que  par  soi-même,  mais  encore  qu'on 
n'instruit  pas  les  autres,  en  tout  cas,  «  qu'on  ne 
saurait  si  bien  concevoir  une  chose  et  la  rendre 
sienne,  lorsqu'on  l'apprend  de  quelque  autre,  que 
lorsqu'on  l'invente  soi-même  ».  Aussi  n'arrive-t-il 
presque  jamais  d'être  compris.  «Bien  que  j'aie 
souvent  expliqué  quelques-unes  de  mes  opinions 
à  des  personnes  de  très  bon  esprit  et  qui,  pendant 
que  je  leur  parlais,  semblaient  les  entendre  fort 
distinctement,  toutefois,  lorsqu'ils  les  ont  redites, 
j  ai  remarqué  qu'ils  les  ont  changées  presque  tou- 
jours en  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  plus  les 
avouer  pour  miennes  ^  » 

Enfin,  lors  même  qu'on  pourrait  s'instruire 
indirectement,  par  la  voie  d'autrui,  il  vaudrait 
mieux,  pour  l'éducation  de  son  esprit,  se  passer  de 
secours  étranger  et  arriver  plus  lentement  et  plus 
difficilement  par  soi-même  à  la  vérité,  «  Pour  moi, 
je  me  persuade  que,  si  on  m'eut  enseigné  dès  ma 
jeunesse  toutes  les  vérités  dont  j'ai  cherché  depuis 
les  démonstrations,  et  que  je  n'eusse  eu  aucune 
peine  à  les  apprendre,  je  n'en  aurais  peut-être 
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jamais  su  aucunes  autres  et  du  moins  que  jamais 
je  n'aurais  acquis  l'habitude  et  la  facilité  que  je 
pense  avoir  d'en  trouver  toujours  de  nouvelles,  à 
mesure  que  je  m'applique  à  les  chercher  ^  » 

Descartes  remarque  encore  que,  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  des  expériences,  sans  lesquelles  il  estime 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  découvertes  en  physi- 
que, le  savant  qui  en  a  pris  l'initiative  ou  conçu 
l'idée,  ((  n'y  saurait  employer  utilement  d'autres 
mains  que  les  siennes  »,  sinon  celles  des  artisans 
ou  mercenaires,  parce  que  seul  il  est  capable  de 
les  interpréter  et  de  les  conduire. 

Ainsi  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  Descartes 
fut  un  autodidacte  ;  il  a  fait  la  théorie  de  l'auto- 
didascalie,  il  l'a  érigée  en  principe  ou  en  règle. 
L'homme  est  toujours  seul,  réduit  à  lui-même, 
sans  aucun  secours  à  attendre  des  autres,  en  face 
des  problèmes  graves.  On  meurt  seul,  on  vit  seul 
aussi  ;  on  a  seul  la  conduite  ou  la  direction  de  sa 
vie  et  de  sa  pensée  ;  on  est  seul  à  décider  de  la 
vérité,  de  la  méthode  pour  la  trouver,  du  crité- 
rium pour  la  reconnaître,  du  principe  pour  la 
fonder  ;  on  est  seul  pour  la  découvrir  et  pour  la 
comprendre.  De  là  la  nécessité  pour  chacun  de 
nous  de  prendre  une  fois  en  sa  vie  le  parti  héroï- 
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que  de  douter  de  toutes  les  opinions  qu'il  a  reçues 
en  sa  créance  sur  la  foi  d'autrui,  de  refaire  ou 
plutôt  de  faire  son  éducation,  car  la  seule  édu- 
cation qui  vaille  est  celle  qu'on  se  donne  à  soi- 
même,  d'user  de  sa  raison,  de  prendre,  pour  ne 
plus  la  perdre,  l'initiative  et  la  responsabilité  de 
ses  actes,  de  conquérir  ou  de  fonder  sa  personna- 
lité. La  philosophie  de  Descartes  peut  être  inter- 
prétée comme  une  théorie  pédagogique,  la  théorie 
de  l'auto-éducation.  Descartes  n'a  eu  qu'à  raconter 
sa  vie,  l'histoire  de  sa  pensée,  pour  présenter  par 
là  même  le  type  de  l'éducation  par  soi-même, 
laquelle  serait  pour  lui,  et  est  en  effet,  l'éducation 
véritable  ou  proprement  dite. 


CHAPITRE    III 

Réaction  contre  une  éducation  exclusivement 
intellectuelle. 

JOHN  STUART  MILL 

On  a  coutume  de  disserter  sur  réducation  d'une 
façon  théorique  et  abstraite.  On  ferait,  à  ce  qu'il 
semble,  une  œuvre  plus  intéressante  et  plus  utile 
en  étudiant  des  éducations  individuelles  et  en  exa- 
minant ce  qu'elles  ont  donné.  Mais  il  conviendrait 
alors  de  prendre  pour  exemple,  non  pas  une  édu- 
cation moyenne,  j'entends  celle  d'un  enfant 
moyen,  faite  par  les  voies  ordinaires  et  communes, 
que  bien  à  tort  on  regarderait  comme  plus  pro- 
bante et  ayant  une  portée  plus  générale,  mais  au 
contraire  une  éducation  originale,  d'une  forme 
bien  définie,  systématique,  ayant  porté  sur  un 
sujet  de  choix,  exceptionnellement  doué  et  auquel 
elle  aurait  de  plus  été  merveilleusement  adaptée, 
pour  lequel  elle  semblerait  avoir  été  faite.  En  un 
mot,    on   devrait  regarder,    comme  typique   ou 
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vraiment  représentative  une  éducation,  dont  les 
effets  auraient  été  portés  au  maximum  et  au  sum- 
mum, qui  aurait  pleinement  et  admirablement 
réussi.  C'est  une  éducation  de  ce  genre  que  nous 
nous  proposons  d'analyser,  à  savoir  l'éducation 
toute  philosophique  ou  rationaliste,  que  John 
Stuart  Mill  a  reçue  de  son  père. 

Celte  éducation  présente  d'abord  cette  particu- 
larité remarquable  que  l'influence  de  la  mère  ne 
s'y  fait  pas  sentir.  Les  éducations  rigoureusement 
systématiques,  où  l'on  se  dirige  suivant  des  prin- 
cipes arrêtés,  qu'on  ne  met  plus  en  question  et 
qu'on  suit  jusqu'au  bout,  ne  peuvent  être,  si  on 
peut  dire,  que  paternelles.  Les  mères,  dans  leur 
conduite  envers  leurs  enfants,  suivent  plus  ou 
moins  leur  inspiration  et  leur  cœur  ;  elles  ne  sup- 
porteraient point  l'entrave  d'une  doctrine  rigide  ; 
leur  action  éducative  est,  en  général,  plus  réelle, 
mais  moins  apparente  que  celle  des  pères,  parce 
qu'au  lieu  de  sexercer  de  front,  elle  prend  des 
détours,  parce  qu'au  lieu  de  s'affirmer,  elle  se 
dérobe,  parce  qu'au  lieu  surtout  de  se  diriger 
exclusivement  en  un  sens,  elle  est  dispersée  et 
diffuse.  Jamais  une  mère  n'entreprendrait  une 
éducation  semblable  à  celle  que  nous  allons 
décrire,  aussi  fortement  accusée,  aussi  caractéris- 
tique. Il  fallait  pour  cela  un  esprit  d'autorité  et 
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un  fanatisme  doctrinal,  dont  les  femmes  par  nature 
sont  heureusement  exemptes  et  dont,  à  vrai  dire, 
parmi  les  hommes  mêmes,  un  philosophe  seul 
était  capable. 

L'éducation  de  Stuart  Mill  a  la  valeur  d'une 
expérience;  elle  est  l'application  et  l'épreuve  d'un 
système.  Lui-même  en  fait  la  remarque:  s'il  écrit 
ses  mémoires,  c'est  en  partie  pour  payer  sa  dette 
de  reconnaissance  aux  personnes  dont  il  a  subi 
l'influence,  mais  en  partie  aussi,  et  principale- 
ment, pour  l'instruction  qu'il  croit  que  le  public 
pourra  tirer  du  «  tableau  d'une  éducation  conduite 
en  dehors  des  voies  habituelles  et  d'une  façon  remar- 
quable. Cette  éducation,  dit-il,  quels  qu'en  aient 
pu  être  les  fruits,  a  pour  le  moins  démontré  qu'il 
est  possible  d'enseigner,  et  de  bien  enseigner, 
beaucoup  plus  de  choses  qu'on  ne  pense  durant 
ces  premières  années  de  la  vie,  dont  les  procédés 
vulgaires,  qu'on  décore  du  nom  d'instruction, 
ne  tirent  presque  aucun  profit  ».  Stuart  Mill  est 
trop  modeste  ou  s'abuse  :  cette  leçon  qu'il  dégage 
de  son  éducation  est  la  moindre  ;  cette  éducation 
a  une  autre  portée,  est  autrement  significative,  au 
sens  large  et  élevé. 

Mais  elle  eut  d'abord  le  mérite  qu'il  lui  recon- 
naît. Elle  commença  aussi  tôt  et  fut  toujours 
poussée  aussi  loin  que  possible.  A  en  croire  celui 
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qui  en  fut  le  bénéficiaire  et  se  défend  d'en  avoir  été 
la  victime,  elle  fut  précoce  sans  être  prématurée, 
intensive  sans  être  forcée.  Elle  devait  cependant 
aboutir  et  a  abouti  en  effet  à  cette  pléthore  d'ins- 
truction et  à  ce  surmenage  des  facultés,  pour  lequel 
Renan  a  créé  le  nom  d'  «  encéphalite  aiguë  ». 
Elle  fut  donnée  sans  ménagement,  sans  discré- 
tion. James  Mill  n'avait  égard  ni  à  l'âge  de  son 
fils  ni  à  ses  facultés.  Il  ne  voyait  qu'une  chose  : 
qu'il  n'y  eût  pas  de  temps  perdu.  «  Je  n'ai  gardé, 
dit  Stuart  Mill,  aucun  souvenir  de  l'époque  oii 
j'ai  commencé  à  apprendre  le  grec.  Je  me  suis 
laissé  dire  que  je  n'avais  alors  que  trois  ans.  »  Le 
principe  de  James  Mill  en  éducation  était  exac- 
tement le  contraire  de  celui  d'Etienne  Pascal. 
Celui-ci  voulait  «  toujours  tenir  son  fils  au-dessus 
de  son  ouvrage  ».  James  Mill  pensait  qu'il  faut 
demander  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  peut  donner,  et 
même  au  delà,  et  ce  maître  exigeant  trouva  un 
élève  docile  qui  se  soumit  sans  révolte  à  une  aussi 
dure  discipline  et  devait  par  la  suite  lui  en  savoir 
gré.  ((  Mon  père,  dit  Stuart  Mill,  dans  toutes  les 
parties  de  son  enseignement,  exigeait  de  moi  non 
seulement  tout  ce  que  je  pouvais,  mais  encore  ce 
qu'il  m'était  souvent  impossible  de  faire  ».  En 
principe,  rien  de  mieux,  car  «  un  élève,  à  qui  on 
ne  demande  jamais  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire,  ne 
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fait  jamais  tout  ce  qu'il  peut  » .  Dans  l'application 
pourtant,  il  arriva  au  père  de  dépasser  la  mesure 

S'étant  chargé  d'enseigner  à  son  fils  la  géomé 
trie  élémentaire  et  l'algèbre,  il  se  montra  ui 
maître  insuffisant,  et  d'autant  plus  exigeant  qui 
ne  se  rendait  compte  ni  des  difficultés  de  l'ensei 
gnement,  ni  des  aptitudes  de  l'élève,  âgé  de  hui 
à  dix  ans.  «  Il  n'avait  pas  le  temps  de  se  mettn 
à  même  de  résoudre  les  difficultés  qui  m'arrêtaient 
il  me  laissait  m'en  dépêtrer  moi-même  sans  aucur 
secours  que  celui  des  livres  ;  en  attendant,  j'encou 
rais  ses  réprimandes  par  l'incapacité  oii  j'étais  d( 
résoudre  des  problèmes  difficiles,  et  il  ne  s'aper 
cevait  pas  que  je  ne  possédais  pas  encore  les  con- 
naissances nécessaires  pour  en  venir  à  bout.  » 

Sous  prétexte,  sans  doute,  qu'il  faut  demande] 
beaucoup  pour  obtenir  peu,  ou,  plus  exactement 
trop  pour  obtenir  assez,  James  Mill  imposa  tou- 
jours à  son  fils  un  régime  d'instruction  dispro- 
portionné à  son  âge.  Il  eût  dû  ainsi  le  décourager, 
mais  l'enfant  était  si  bien  doué  et  d'une  nature  si 
heureuse  que  cette  éducation  sembla  lui  profitei 
sans  lui  nuire,  qu'il  la  subit  sans  s'en  dégoûter.  Il 
faut  dire,  à  l'excuse  du  père,  qu'il  fut  invité  e1 
encouragé  dans  son  zèle  intempestif  et  outré  par 
la  docilité  de  son  fils,  car  l'élève,  en  un  sens,  com- 
mande l'éducation,  le  maître  le  plus  ardent  ne 
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fait  que  le  suivre  jusqu'où  il  peut  et  il  veut  aller, 
et  il  est  parfois  entraîné  par  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Stuart  Mill  n'eut  pas  d'en- 
fance, si  par  là  on  entend  la  candeur  intellectuelle, 
l'heureuse  exemption  du  savoir.  De  bonne  heure, 
il  fut  mis,  ou  se  mit  de  lui-même,  au  régime  des 
lectures  sérieuses  et  sérieusement  faites.  Ses  lec- 
tures pouvaient  être  volontaires,  mais  il  était  tenu 
de  prendre  des  notes  et  d'en  rendre  compte.  A  huit 
ans,  ilcommençale  latin  en  compagnie  d'une  sœur 
cadette  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ses  pro- 
pres études,  il  fut  chargé  d'être  le  précepteur  ou 
le  moniteur  de  celle-ci .  A  cette  occasion ,  Stuart  Mill 
nous  donne  son  avis  sur  l'enseignement  mutuel  : 
tout  l'avantage  serait  pour  celui  qui  enseigne,  les 
inconvénients  seraient  grands  pour  l'élève. 

De  huit  à  douze  ans,  Stuart  Mill  lut  les  auteurs 
latins  et  grecs,  en  particulier  la  Rhétorique  d'Aris- 
tote  et  apprit  la  géométrie  élémentaire  et  l'algè- 
bre à  fond,  dans  les  conditions  défectueuses  que 
l'on  sait.  En  même  temps,  il  faisait  des  vers  à  litre 
d'exercice  «  obligatoire  ». 

A  douze  ans,  il  aborde  la  Logique,  lit  VOrganon 
jusqu'aux  Analytiques  inclusivement,  lit  plusieurs 
traités  de  logique  scolastique,  puis  la  Computatio 
sive  Logica  de  Hobbes  et  rend  compte  de  ces 
ouvrages  à  son  père,  en  discute  avec  lui. 
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A  quatorze  ans,  il  étudie  l'Economie  politique 
avec  son  père  qui  lui  en  fait  des  leçons  orales  et 
lui  met  entre  les  mains  les  ouvrages  de  Ricardo. 

A  cet  âge,  au  même  âge  que  Montaigne,  Stuart 
Mill  avait  achevé  ses  études  proprement  dites. 
Mais  Montaigne,  à  quatorze  ans,  ne  savait  rien 
(c'est  lui  qui  le  dit  et  par  exception  on  peut  l'en 
croire),  tandis  que  Stuart  Mill  avait  appris,  et 
bien  appris,  dans  l'enfance,  ce  qu'on  apprend 
d'ordinaire  à  l'âge  adulte,  et  cela  avec  des  facultés 
qu'il  déclare  moyennes  et  sans  autres  maîtres  que 
son  père  et  les  livres.  Il  faut  donc,  conclut-il, 
qu'il  y  ait  un  gaspillage  misérable  des  années  pré- 
cieuses de  l'enfance  dans  l'éducation  ordinaire  et 
il  estime  que,  grâce  à  son  éducation  particulière, 
il  a  eu  ((  sur  ses  contemporains  l'avantage  d'une 
avance  d'un  quart  de  siècle  ». 

Mais  ce  que  Stuart  Mill  ne  dit  pas,  c'est  que  le 
succès  de  cette  éducation  provenait  moins  de  sa 
valeur  intrinsèque  que  de  la  valeur  intellectuelle 
du  sujet  auquel  elle  s'adressait.  Non  seulement  il 
avait  une  soif  de  savoir  et  une  faculté  d'assimila- 
tion, qui  le  sauvaient  de  la  satiété  et  du  dégoût, 
non  seulement  il  pouvait  supporter,  sans  en  être 
accablé,  dans  un  âge  si  tendre,  le  poids  d'un  savoir 
énorme,  mais  encore  les  défauts  de  son  éducation 
se  changeaient  pour  lui  en  qualités  ;  tout  lui  réus- 


l'avènement  a  la  vie  personnelle  A7 

sissait,  jusqu'à  l'insuffisance  de  l'enseignement 
reçu  ;  il  suppléait  à  celte  insuffisance  par  l'efTort 
personnel,  et  cela  lui  était  bon.  Il  était  de  ceux 
qui,  après  avoir  retiré  d'un  enseignement  tout  le 
profit  qu'il  peut  directement  offrir,  savent  encore 
en  tirer  ce  que  j'appellerai  une  utilité  à  côté, 
imprévue  et  paradoxale.  Ainsi  il  n'avait  ni  la 
faculté  poétique,  ni  l'intention  ou  la  prétention 
de  se  faire  poète  ;  mais  il  appréciait  l'exercice  du 
vers  comme  moyen  de  développer  «  la  faculté  de 
trouver  promptement  le  mot  propre  ».  De  même 
((  les  fantaisies  poétiques  ou  les  conjectures  philo- 
sophiques »  de  Platon  n'étaient  pas  pour  retenir 
son  esprit,  mais  la  méthode  socratique,  enseignée 
dans  les  Dialogues,  était  pour  lui  un  excellent 
exercice  dialectique,  et,  s  étant  rompu  à  cette 
méthode,  il  pouvait  se  ranger  parmi  «  les  vrais 
disciples  de  Platon  »,  à  meilleur  titre  que  «  ceux 
qui  adoptent  de  certaines  conclusions  dogma- 
tiques, empruntées  surtout  aux  moins  intelligibles 
de  ses  écrits.  »  Enfin  aucun  enseignement  pour 
lui  n'était  perdu.  Les  explications  que  lui  donnait 
son  père  sur  ses  lectures  de  logique  ne  lui  éclair- 
cissaient  rien,  laissaient  subsister  toutes  les  diffi- 
cultés ;  mais  elles  ne  lui  étaient  pas  pour  cela 
inutiles  ;  elles  servaient  à  lui  constituer  un  fonds 
d'idées.  «  Elles  sont  restées  dans  mon  esprit,  dit- 
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il,  comme  un  noyau  autour  duquel  mes  observa 
tions  et  mes  réflexions  ont  pu  se  cristalliser.  La 
valeur  des  remarques  générales  que  mon  père 
m'avait  apprises  se  révélait  à  moi  à  chaque  cas 
particulier  qui  tombait  par  la  suite  sous  mes  obser- 
vations. )) 

Au  reste,  l'enseignement  que  reçut  Stuart  Mill 
fut,  à  certains  égards,  excellent  et  l'élève  non  seu- 
lement y  a  fait  honneur,  mais  en  a  reconnu  et 
proclamé  les  mérites.  Il  ne  voit  qu'un  reproche 
à  adresser  à  son  père  :  ((  il  comptait  trop,  dit-il, 
sur  l'intelligibilité  de  l'abstrait,  présenté  seul,  sans 
le  secours  d'aucune  forme  concrète.  »  Ce  défaut 
se  rattache  à  ce  que  nous  avons  dit  déjà  de  la 
méconnaissance  chez  James  Mill  de  l'intelligence 
d'un  enfant.  Il  est  de  plus  caractéristique  de  l'es- 
prit des  philosophes  en  général,  de  celui  de  James 
Mill  en  particulier,  lequel  raisonne  en  logicien 
pur,  en  intellectuel  de  tempérament  et  de  prin- 
cipes. Avec  cette  foi  exclusive  dans  l'intelligence 
en  général,  dont  il  ne  soupçonne  ni  les  lacunes 
ni  les  bornes,  justement  ébloui  de  celle  de  son  fils, 
si  ouverte,  j'allais  dire  si  complaisante,  se  laissant 
aller  enfin  à  sa  propre  nature,  le  père  de  Stuart 
Mill  ne  pouvait  manquer  de  faire  trop  appel  à  la 
raison  de  son  élève  et  de  lui  trop  demander. 

Cette  double  erreur  psychologique  et  pédago- 
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gique  n'allait  pas  d'ailleurs  sans  compensation, 
sans  avantages  pratiques.  Sans  rien  retirer  en  efïet 
de  ce  que  nous  avons  dit  ou  laissé  entendre  des 
dangers  de  toute  sorte  que  présente  le  surmenage 
ou  le  forçage  de  l'intelligence,  il  faut  reconnaître 
qu'on  étend  les  bornes  de  l'intelligence  quand  on 
ne  lui  assigne  aucunes  bornes,  car  c'est  alors  seu- 
lement qu'on  la  pousse  jusqu'à  ses  dernières 
limites  naturelles.  Accordons  donc  à  Stuart  Mill 
que  son  éducation  exceptionnelle  lui  a  réellement 
valu  une  avance  énorme  sur  ses  contemporains. 

Mais  qu'entend-il  par  là  .^*  Veul-il  parler  seule- 
ment d'une  somme  plus  grande  de  connaissances, 
d'une  supériorité  du  savoir  P  Evidemment  non  ;  il 
sous-entend  une  avance  dans  le  développement  de 
son  esprit.  Sa  gratitude  intellectuelle  pour  son 
père  autrement  ne  paraîtrait  plus  justifiée,  ou  du 
moins  ne  le  paraîtrait  plus  assez.  Au  reste,  il  ne 
distingue  entre  l'accroissement  des  connaissances 
et  le  développement  mental  que  pour  remarquer 
que  ce  fut  le  mérite  de  son  éducation  d'obtenir 
l'un  par  l'autre  et  de  les  faire  marcher  de  pair. 

L'avance  donnée  à  Stuart  Mill  par  son  instruc- 
tion eût  été  plus  apparente  que  réelle,  et  ses  facul- 
tés auraient  été  «  surmenées  »,  non  ((  fortifiées  », 
si  la  somme  énorme  de  connaissances  qu'on  lui 
faisait  acquérir  s'était  composée  de  faits  confiés  à 
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sa  mémoire,  non  assimilés  par  son  esprit.  Mais  il 
n'en  pouvait  être  ainsi,  en  raison,  non  seulement 
de  la  valeur  intellectuelle  de  l'élève,  mais  encore 
de  la  nature  d'un  enseignement  rationaliste  quant 
à  son  objet  et  quant  à  sa  méthode,  qui  faisait 
appel  à  la  raison  et  ne  visait  qu'à  la  former.  «  Mon 
père  ne  permit  jamais  que  mes  leçons  dégéné- 
rassent en  un  exercice  de  mémoire.  Il  tâchait  de 
mener  mon  intelligence,  non  seulement  du  même 
pas  que  l'enseignement,  mais  encore  de  lui  faire 
prendre  les  devants.  Tout  ce  que  je  pouvais  appren- 
dre par  le  seul  effort  de  la  pensée,  mon  père  ne  me 
lé  disait  jamais,  tant  que  je  n'étais  pas  à  bout  de 
ressources  pour  le  trouver  moi-même.  » 

S'il  fondait  sa  philosophie  sur  l'expérience, 
James  Mill  n'était  pas  pour  cela  indifférent  à  la 
façon  dont  rexpérience  s'acquiert,  il  voulait  que 
cette  acquisition  fût  l'œuvre  de  la  raison  person- 
nelle, ou  plutôt  il  mettait  la  raison  au-dessus  de 
l'expérience,  puisqu'il  n'avait  recours  en  celle-ci 
qu'à  défaut  de  celle-là.  Il  n'avait  donc  pas  seule- 
ment foi,  comme  nous  l'avons  dit,  en  l'intelli- 
gence, en  son  étendue  et  son  pouvoir,  il  avait 
encore  le  respect  de  l'intelligence,  et  ce  respect  se 
manifestait  dans  la  matière  et  dans  la  forme  de 
son  enseignement. 

L'éducation  de  Stuart  Mill  porte  l'empreinte 
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du  rationalisme,  et  elle  en  est  le  triomphe.  James 
Mill  traita  son  fils  comme  un  pur  esprit.  Nul 
appel  au  sentiment,  ou  plutôt  guerre  au  sentiment 
partout  et  sous  toutes  ses  formes  I  Guerre  au  sen- 
timent en  morale  :  les  actes  sont  bons  ou  mauvais 
en  eux-mêmes  et  dans  leurs  conséquences  ;  l'in- 
tention dans  laquelle  ils  sont  accomplis  ne  compte 
pas,  ne  peut  être  invoquée  comme  excuse. 
L'erreur  est  une  faute  ;  il  faut  la  haïr  et  haïr  ceux 
qui  se  trompent.  James  Mill  était  tolérant  pour- 
tant, à  sa  manière  ;  il  l'était  par  raison,  parce  qu'il 
comprenait  «  l'importance  qu'il  y  a  pour  l'hu- 
manité à  laisser  à  tous  la  liberté  de  leurs  opi- 
nions ».  A  la  base  de  cette  tolérance,  très  réelle, 
très  sincère,  entière  et  profonde,  aucune  bonté, 
aucune  indulgence,  rien  que  le  respect  des  intel- 
ligences et  le  culte  de  la  vérité,  laquelle  ne  peut 
être  décrétée  d'autorité  et  dépend,  pour  son  éta- 
bHssement  même,  de  la  liberté,  du  droit  reconnu 
à  toutes  les  opinions  de  se  produire.  Est-ce  là, 
comme  le  prétend  Stuart  Mill,  «  la  seule  tolé- 
rance qu'on  puisse  recommander,  la  seule  qui  soit 
possible  aux  esprits  d'une  haute  moralité  ?  » 
Certes  non,  mais  c'est  une  tolérance  infiniment 
respectable  et  qui  impose,  quoique  dure  et  hau- 
taine. 

La  dureté,  c'est  au  reste  le  caractère  de  James 


52  PENSEURS    LIBRES    ET    LIBERTÉ    DE    PENSÉE 

Mill,  si  l'on  fait  consister  la  dureté  dans  le  fait 
seul  de  la  séclicresse,  de  l'absence  de  sentiment. 
Il  était  dur  dans  la  vie,  comme  il  l'était  en  théo- 
rie. Il  l'était  dans  sa  conduite  envers  les  siens. 
C'est  un  point  que  Stuart  Mill  a  touché  avec  beau- 
coup de  respect  et  de  délicatesse.  «  L'élément  qui 
manquait  le  plus  dans  les  rapports  de  mon  père 
avec  ses  enfants  était  celui  de  la  tendresse...  Pour 
ce  qui  regarde  mon  éducation,  dit-il,  je  n'ose 
décider  si  j'ai  plus  gagné  que  perdu  par  sa  sévé- 
rité. Assurément  ce  n'est  pas  la  sévérité  de  mon 
père  qui  m'a  empêché  d'être  heureux  dans  mon 
enfance  »  et,  d'une  façon  générale,  «je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  renoncer  à  se  servir  de  la  crainte 
comme  d'un  instrument  d'éducation  ;  mais  je  sais 
bien  qu'il  ne  faut  pas  lui  accorder  le  rôle  princi- 
pal, et  que,  lorsque  la  crainte  domine  au  point  d'em- 
pêcher les  enfants  de  donner  leur  amour  et  leur 
confiance  à  ceux  qui  devraient  plus  tard  rester  pour 
eux  des  conseillers  sûrs,  et  peut-être  de  détruire 
chez  l'enfant  le  penchant  spontané  et  ouvert  qui 
le  porte  à  communiquer  ses  impressions,  elle 
devient  un  mal  qui  vient  réduire  de  beaucoup  les 
avantages  moraux  et  intellectuels  qui  peuvent 
résulter  des  autres  parties  de  l'éducation  ».  Les 
restrictions  mêmes  que  Stuart  Mill  apporte  à  ce 
jugement,  la  façon  dont  il  dissimule  le  blâme  sous 
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la  forme  du  regret,  le  rendent  en  quelque  sorte 
plus  impressionnant  et  font  involontairement 
paraître  la  condamnation  plus  sévère. 

Ce  père  si  dur,  qui  se  défiait  de  la  tendresse  et 
s'interdisait  d'y  faire  appel,  ne  se  défiait  pas 
moins  des  autres  sentiments,  par  exemple  de 
l'amour-propre,  et  il  mettait  son  fils  en  garde  con- 
tre la  sulTisance  et  l'émulation,  proposant  pour 
but  à  son  ambition,  «  non  pas  ce  que  les  autres 
font,  mais  ce  qu'un  homme  pourrait  et  devrait 
faire  ».  Ainsi  il  ne  présentait  à  son  enfant  d'autre 
idéal  qu'un  idéal  abstrait  et  rationnel,  il  ne  lui 
prescrivait  d'autre  règle  que  le  possible  et  le  vrai, 
il  ne  s'adressait  et  ne  croyait  en  conscience  pou- 
voir s'adresser  qu'à  sa  raison. 

De  tous  les  sentiments,  celui  dont  il  était  le 
plus  éloigné  était  le  sentiment  religieux.  Il  avait 
été  instruit  dans  la  foi  de  l'Eglise  presbytérienne  ; 
mais,  par  ses  études  et  ses  réflexions,  il  s'était  déta- 
ché de  toute  religion,  du  déisme  aussi  bien  que 
du  christianisme,  de  la  religion  naturelle  aussi 
bien  que  de  la  religion  révélée.  Il  était  arrivé  «  à 
cette  conviction  qu'on  ne  peut  rien  savoir  de  l'ori- 
gine des  choses  ».  Il  était  athée,  ou  plutôt  s'in- 
terdisait toute  opinion  au  sujet  de  Dieu,  «  trou- 
vant l'athéisme  négatif  absurde  »  au  même  titre 
que  le  théisme,  en  tant  que  gratuit  et  arbitraire. 
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«  En  rejetant  (ainsi)  tout  ce  qu'on  appelle  croyance, 
il  ne  cédait  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la 
force  de  la  logique  et  de  la  preuve  ;  ses  motifs 
étaient  plutôt  d'ordre  moral  que  d'ordre  intellec- 
tuel. Il  ne  pouvait  croire  qu'un  monde  si  plein  de 
mal  fût  l'œuvre  d'un  auteur  qui  réunit  à  la  fois 
la  puissance  infinie,  la  parfaite  bonté  et  la  souve- 
raine justice. . .  Son  aversion  pour  la  religion  était 
du  même  genre  que  celle  de  Lucrèce  :  il  la  regar- 
dait avec  les  sentiments  que  mérite,  non  pas  une 
simple  tromperie,  mais  un  grand  mal  moral.  Il 
la  regardait  comme  la  pire  ennemie  de  la  mora- 
lité, d'abord  parce  qu'elle  crée  des  mérites  fictifs, 
notamment  l'adhésion  à  des  formules  de  foi,  la 
profession  de  sentiments  de  dévotion  et  la  parti- 
cipation à  des  cérémonies  qui  ne  se  rattachent  les 
unes  et  les  autres  par  aucun  lien  avec  le  bonheur 
du  genre  humain  ;  ensuite,  parce  qu'elle  les  fait 
accepter  comme  tenant  lieu  de  vertus  véritables  ; 
mais  par-dessus  tout,  parce  qu'elle  corrompt  essen- 
tiellement le  critérium  de  la  morale,  en  la  faisant 
consister  dans  l'accomplissement  de  la  volonté 
d'un  être,  auquel  elle  prodigue  tous  les  termes 
d'adulation,  en  même  temps  qu'elle  en  fait  la  pein- 
ture la  plus  odieuse  ».  Dieu,  en  effet,  dans  tous 
les  temps,  y  compris  et  surtout  le  Dieu  du  chris- 
tianisme, représente  ((  la  conception  la  plus  par- 
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faite  de  la  méchanceté  que  l'esprit  humain  puisse 
imaginer.  Songez  donc,  avait-il  coutume  de  dire, 
que  cet  Etre  a  fait  l'Enfer,  qu'il  a  créé  l'espèce 
humaine  avec  la  prescience  infaillible,  et  par  con- 
séquent avec  l'intention  que  la  grande  majorité 
des  hommes  fussent  voués  pour  l'éternité  à  d'hor- 
ribles tourments  ».  Le  christianisme,  sans  doute, 
ne  fait  pas  tout  le  mal  qu'il  devrait  faire,  parce 
que  les  chrétiens  sont  illogiques,  mais,  en  lui- 
même,  il  s'oppose,  il  tend  à  s'opposer  au  progrès 
des  conceptions  morales,  et  par  là  il  est  un  mal. 
Stuart  Mill  fut  donc  élevé  en  dehors  de  toute 
religion,  selon  les  idées  de  son  père,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  fut  enseigné  «  que  la  façon  dont  le  monde 
avait  commencé  était  un  problème  sur  lequel  on 
ne  savait  rien  ».  Mais  il  apprit  «  ce  que  le  genre 
humain  avait  pensé  sur  ces  impénétrables  pro- 
blèmes ».  S'il  ne  reçut  point  une  éducation  reU- 
gieuse,  il  fut  instruit  de  l'histoire  de  la  religion, 
il  connut  le  fait  religieux.  Il  n'eut  point  à  reje- 
ter la  croyance  religieuse,  il  n'eut  jamais  cette 
croyance,  mais  il  ne  s'étonnait  pas  de  la  rencontrer 
autour  de  lui,  sachant  par  l'histoire  qu'il  en  avait 
toujours  été  ainsi.  Il  avait  lu  l'histoire  ecclésiasti- 
que et  pris  intérêt  à  cette  histoire,  particulière- 
ment à  celle  de  la  Réforme.  Son  esprit  était  donc 
ouvert  à  la  religion,  si  son  cœur  lui  était  fermé. 


56  PENSEURS    LIBRES    ET    LIBERTÉ    DE    PENSÉE 

Cette  éducation  irréligieuse  ou  plutôt  areli- 
gieuse  avait  un  inconvénient  :  elle  exposait 
l'enfant  à  l'hostilité  de  ceux  dont  il  rejetait  les 
croyances.  Une  situation  exceptionnelle  devient 
aisément  une  situation  fausse.  «  En  iTiême  temps 
que  mon  père  me  donnait  une  opinion  contraire 
à  celle  du  monde,  dit  Stuart  Mill,  il  crut  néces- 
saire de  me  faire  savoir  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'en  faire  profession  devant  le  monde.  »  Fâcheuse 
leçon  de  prudence  qui  pouvait  être  prise  pour  une 
leçon  d'hypocrisie  I  Stuart  Mill  lui-même  n'est 
pas  loin  d  en  juger  ainsi  ;  il  ne  blâme  pas  cepen- 
dant la  prudence  de  son  père,  mais  il  la  juge 
excessive  ;  il  augure  mieux  de  son  temps  ;  il  estime 
que,  grâce  au  progrès  de  la  liberté  de  discussion, 
il  n'y  a  plus  de  raison  aujourd'hui  pour  personne 
de  ne  pas  avouer  son  irréligion,  un  seul  cas 
excepté  (et  ainsi  il  s'agit  bien,  non  d'une  question 
de  principe,  mais  d'opportunité),  «  celui  oii  la 
sévérité  en  ces  matières  exposerait  (les  gens)  à 
perdre  leurs  moyens  d'existence  ou  à  se  voir 
exclus  d'une  carrière  convenant  à  leurs  aptitu- 
des )).  Mais,  quand  1  âge  est  venu,  c'est  un  devoir 
pour  chacun,  surtout  pour  ceux  qui  sont  en  vue, 
de  manifester  ses  opinions  et  Stuart  Mill  établit 
par  des  considérations  élevées  l'importance  de  ce 
devoir.  «  Une  telle  manifestation,  dit-il,  mettrait 
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fin  d'un  seul  coup,  et  pour  jamais,  au  préjugé 
vulgaire,  qui  donne  à  ce  qu'on  appelle  impro- 
prement l'incrédulité  tous  les  vices  de  l'esprit  et 
du  cœur  pour  cortège.  Le  monde  serait  étonné 
s'il  savait  combien,  parmi  les  hommes  qui  for- 
ment son  plus  brillant  ornement,  parmi  ceux 
mêmes  qui  sont  les  plus  haut  placés  dans  l'estime 
publique  par  leur  sagesse  et  leur  vertu,  il  y  en  a 
qui  sont  complètement  sceptiques  en  religion.  Il 
en  est  beaucoup  qui  s'abstiennent  de  professer 
hautement  leur  irréligion,  moins  pour  des  consi- 
dérations personnelles  que  parce  qu'ils  craignent, 
et  bien  à  tort,  selon  moi,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  de  faire  plus  de  mal  que  de  bien,  en  fai- 
sant très  haut  une  profession  de  foi  qui  pourrait 
affaiblir  les  croyances  acceptées  et  par  suite  relâ- 
cher les  obligations  qu'ils  considèrent  comme  des 
freins.  »  Autrement  dit,  les  honnêtes  gens  se 
doivent  à  eux-mêmes,  et  doivent  aussi  aux  autres, 
de  faire  connaître  les  principes  sur  lesquels  leur 
moralité  se  fonde.  Il  n'y  a  pas  ici  de  conserva- 
tisme qui  tienne  ni  de  ménagements  à  garder. 
Stuart  Mill  ne  dément  point,  comme  on  voit,  son 
éducation  ;  il  adopte  les  principes  de  son  père  et 
il  ne  se  sépare  de  lui  que  pour  y  être  plus  fidèle 
et  les  pousser  plus  loin. 

On  peut  dire  que  cette  éducation  de  Stuart  Mill, 
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qui  fut  un  chef-d'œuvre  de  logique,  de  rigueur 
systématique,  de  fidélité  à  des  principes  claire- 
ment définis  et  nettement  avoués,  fut  un  triomphe, 
parce  qu'elle  germa  sur  un  terrain  favorable,  un 
esprit,  marqué  de  la  vocation  philosophique, 
s'étant  trouvé  à  point  pour  recevoir  une  éducation 
rationaliste,  donnée  par  un  père  philosophe. 
Grâce  à  une  culture  intensive  fut  obtenu  le  plus 
grand  emmagasinement  de  connaissances  de  tout 
ordre  en  même  temps  que  le  meilleur  rendement 
d'un  esprit  ;  ainsi  se  prépara  une  des  gloires  phi- 
losophiques de  l'Angleterre.  Stuart  Mill,  en  sui- 
vant la  direction  qui  lui  avait  été  imprimée,  sem- 
blait découvrir  sa  voie  :  il  embrassait  avec  ardeur 
la  doctrine  qui  lui  avait  été  enseignée,  le  Ben- 
thamisme,  et  donnait  pour  but  à  sa  vie  de  la 
répandre  et  d'en  assurer  le  triomphe. 

Mais  cette  éducation,  si  remarquable  en  elle- 
même  et  par  son  accord  avec  l'esprit  qui  la  reçut, 
si  efficace  par  suite  et  si  féconde,  échoua,  si  on 
peut  dire,  à  force  d'avoir  réussi.  Son  succès 
même,  justement  parce  qu'il  avait  été  complet, 
devait  faire  la  preuve  de  son  insuffisance.  C'est 
au  moment  où  elle  est  achevée  qu'on  aperçoit  ses 
lacunes.  C'est  quand  le  but  est  atteint  que  l'échec 
apparaît.  Après  avoir  donné  l'exemple  si  rare 
d'une  adhésion  entière  à  l'éducation  reçue,  Stuart 
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^lill  donnera  celui  d'un  détachement  non  moins 
complet  à  l'égard  de  cette  éducation,  et  l'histoire 
le  sa  vie,  dont  l'événement  capital  est  ce  qu'il  a 
ippelé  «  une  crise  dans  mes  idées  »,  sera  deux 
bis  significative,  par  l'action  jDrofonde  qu'un 
Dere  philosophe  et  une  éducation  exceptionnelle 
)nt  exercée  sur  lui  et  la  réaction  énergique,  vic- 
orieuse,  qu'il  y  a  finalement  opposée. 

La  crise  philosophique  de  Stuart  Mill  est  l'in- 
rerse,  mais  l'analogue,  de  la  crise  religieuse  de 
Fouffroy.  Elle  éclata  au  même  âge,  dans  les 
nêmes  circonstances  ;  elle  se  traduisit  par  les 
nêmes  sentiments,  exprimés  du  même  ton,  du 
nême  accent,  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Foufi'roy  et  Stuart  Mill  touchèrent  le  fond  du 
lésespoir  en  sentant,  dit  l'un,  qu'  «  au  fond  de 
noi-même  il  n'y  avait  plus  rien  qui  fût  debout  », 
fue  «  tout  ce  qui  m  avait,  dit  l'autre,  soutenu 
usqu'alors  dans  la  vie  s'écroulait  ».  Avec  le  même 
empérament  et  dans  les  mêmes  dispositions  sen- 
imentales,  les  deux  philosophes  traversaient  la 
nême  phase  d'une  évolution  fatale  :  celle  qui 
nène,  intellectuellement  et  moralement,  de  l'en- 
'ance  à  l  âge  d'homme,  d'une  vie  de  tutelle  et  de 
lépendance  à  une  vie  d'initiative  et  de  responsa- 
jilité  personnelles;  ils  voyaient  s'ouvrir  devant 
îux  l'abîme  creusé  par  la  ruine  des  croyances  et, 
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se  croyant  incapables  de  le  fiancliir  jamais,  ils  se 
sentaient  abattus,  découragés,  pleins  de  doutes  et 
d'angoisses. 

Cette  crise  morale  était  sans  doute  liée  à  une 
crise  physique.  Parmi  les  lacunes  de  son  éduca- 
tion, Stuart  Mill  indique  qu'une  part  trop  faible 
avait  été  donnée  aux  exercices  du  corps  ;  c'étail 
également  le  défaut  du  régime  scolaire  au  lycée 
et  à  lEcole  Normale,  au  temps  de  JouCfroy.  A  ce 
point  de  vue  encore,  la  crise  en  question  mar- 
querait donc  la  faillite  d'une  éducation. 

Mais  bornons-nous  à  l'étudier  telle  qu'elle  nous 
est  présentée,  comme  une  crise  morale.  Depuis 
182  I,  époque  de  sa  conversion  au  Benthamisme, 
Stuart  Mill  avait  un  but  dans  la  vie,  qui  était  de 
«  travailler  à  réformer  le  monde.  L'idée  que 
je  me  faisais  de  mon  propre  bonheur,  dit-il,  se 
confondait  entièrement  avec  cet  objet  ».  En  1826, 
il  tomba  dans  un  état  d'atonie  morale,  caracté- 
risé par  le  détachement  à  l'égard  de  la  mission 
sociale  qu'il  s'était  donnée.  C'est  alors  que,  ren- 
trant en  lui-même,  il  se  dit  :  «  supposé  que  tous 
les  objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réali- 
sés, que  tous  les  changements  dans  les  opinions  et 
les  institutions,  dans  l'attente  desquels  tu  consumes 
ton  existence,  puissent  s'accomplir  sur  l'heure,  en 
éprouveras-tu  une  grande  joie,  seras-tu  bien  heu- 
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reux  ?  —  Non,  me  répondit  nettement  une  voix 
intérieure  que  je  ne  pouvais  réprimer.  Je  me  sentis 
défaillir...  »  La  nuit  vint  et  le  sommeil.  Au  réveil, 
((je  fis  un  nouvel  appel  à  ma  conscience;  j'en- 
tendis encore  la  funeste  réponse.  Je  portais  par- 
tout ma  tristesse  avec  moi  ;  je  la  retrouvais  dans 
toutes  mes  occupations.  C'est  à  peine  si  parfois 
un  objet  avait  le  pouvoir  de  me  la  faire  oublier 
quelques  minutes.  Durant  plusieurs  mois  le  nuage 
sembla  s'épaissir  toujours  davantage  ».  Je  revins 
((  à  mes  livres  favoris;  —  je  les  lus  sans  rien 
éprouver,  ou  plutôt  avec  le  même  sentiment 
qu'autrefois,  /noins  le  charme  ».  Mes  sentiments, 
mon  ((  amour  de  l'humanité  »  étaient  éteints.  Et 
Stuart  Mill  ajoute  qu'il  ne  trouvait  personne  à  qui 
il  pût  confier  ses  peines.  Son  père  était  le  dernier 
confident  qu'il  eût  choisi  ;  il  l'eût  désespéré  en  lui 
révélant  l'échec  de  l'éducation  qu'il  en  avait 
reçue. 

Car  c'est  son  éducation  que  Stuart  Mill  rend 
responsable  de  son  état  d'esprit  ;  c'est  d'elle  qu'il 
souffre  et  croit  avoir  à  se  plaindre.  Il  lui  reproche 
d'avoir  été,  non  sans  doute  artificielle  et  fausse, 
mais  prématurée  et  incomplète.  La  doctrine  philo- 
sophique, dans  laquelle  il  a  été  élevé  et  qu'il  ne 
renie  point,  l'associationisme,  lui  fournit  l'expli- 
cation de  la  crise  qu'il  traverse.   ((  L'association, 
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dit-il,  est  la  loi  fondamenlale  et  unique  de  l'es- 
prit. ))  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  puisse,  ei 
vertu  de  cette  loi,  par  «  les  vieux  moyens  vul- 
gaires, l'éloge  et  le  blâme,  la  récompense  et  1( 
châtiment  »,  pourvu  qu'ils  «  soient  appliqués  de 
bonne  heure  et  sans  relâche, . . .  produire  des  désirs 
et  des  aversions  susceptibles  de  durer  avec  toute 
leur  force  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  ».  Mais  les  asso- 
ciations ainsi  formées  ne  laissent  pas  cependani 
d'avoir  toujours  «  quelque  chose  d'artificiel  e 
d'accidentel  ».  Or  il  est  au  pouvoir  de  ((  l'ana 
lyse  »  de  dissoudre  toutes  les  associations  autre; 
que  naturelles.  L'esprit  de  critique  ou  d'analyse 
que  la  philosophie  développe,  sera-t-il  donc  des- 
tructeur de  l'éducation,  entendue  comme  créatrice 
des  sentiments  au  moyen  de  l'association  ?  Autre- 
ment dit,  l'éducation  rationnelle  ou  philosophi 
que  porte-t-elle  son  ennemie  avec  elle,  a-t-elle  ei 
elle  un  germe  de  destruction  et  de  mort  ?  L'ana 
lyse  ruinera-t-elle  tout  ce  que  l'association  éelifiei 
Cela  semble  inévitable  et  ne  pourra  être  en  efTe 
évité  que  si  l'on  établit  un  juste  équilibre  entre  ce! 
forces  antagonistes  :  l'association  et  l'analyse 
Mais  on  ne  peut  fortifier  l'une  qu'en  lui  faisan 
prendre  une  avance  sur  l'autre.  Il  faudra  done 
développer  les  sentiments  avant  que  la  raison  ik 
s'éveille;  ce  sont  comme  des  préjugés  qu'il  fau 
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se  hâter  de  rendre  indestructibles,  en  utilisant 
l'aptitude  du  cerveau  à  recevoir  dans  l'enfance  des 
impressions  fortes  et  à  s'en  imprégner  à  jamais  ; 
<(  pour  rendre  les  associations  durables,  il  faut 
faire  en  sorte  qu'elles  soient  fortes  et  déjà  invé- 
térées et,  pour  ainsi  dire,  réellement  indissolubles, 
avant  que  la  faculté  d'analyse  commence  à  s'exer- 
cer ))  et  même,  pouvons-nous  ajouter,  sans  forcer 
la  pensée  de  Stuart  Mill,  pour  que  dans  la  suite 
elle  ne  puisse  plus  s'exercer. 

Ce  que  Stuart  Mill  reproche  à  son  éducation, 
c'est  précisément  de  l'avoir  rendu  incapable 
d'éprouver  les  sentiments  qu'il  était  digne  d'éprou- 
ver et  qui  pouvaient  le  rendre  heureux,  comme 
l'amour  de  l'humanité,  en  développant  prématu- 
rément en  lui  la  faculté  d'analyse  qui  lui  révélait 
l'origine  factice  de  ces  sentiments  et  lui  ôtait  par 
là  même  la  possibilité  ou  les  moyens  de  les 
acquérir. 

((  J  avais  beau  savoir,  dit- il,  qu'un  certain  sen- 
timent me  procurerait  le  bonheur,  cela  ne  me 
donnait  pas  ce  sentiment.  Mon  éducation,  pen- 
sais-je,  n'avait  pas  réussi  à  créer  en  moi  ce  senti- 
ment, ou  à  lui  donner  assez  de  force  pour  résister 
à  l'influence  dissolvante  de  l'analyse,  tandis 
[ju'elle  avait  visé  constamment  à  faire  d'une  ana- 
lyse précoce  et  prématurée  une  habitude  invété- 


64  PENSEURS    LIBRES    ET    LIBERTÉ    DE    PENSEE 

rée  de  mon  esprit.  Je  venais  donc,  me  disais-je, 
d'échouer  en  sortant  du  port,  avec  un  vaisseau 
bien  armé,  pourvu  d'une  boussole,  mais  privé  de 
voiles;  il  n'y  avait  en  moi  aucun  désir  véritable, 
qui  me  portât  vers  la  fin  qu'on  s'était  proposée, 
quand  on  avait  dépensé  tant  de  soins  à  m' armer 
pour  la  lutte.  Je  ne  prenais  aucun  plaisir  à  la 
vertu,  ni  au  bien  général,  et  je  n'en  prenais  pas 
davantage  à  autre  chose.  Les  sources  de  la  vanité 
et  de  l'ambition  paraissaient  taries  en  moi,  aussi 
complètement  que  celles  de  la  bienveillance...  Ni 
les  plaisirs  égoïstes  ni  ceux  qui  leur  sont  opposés 
n'étaient  des  plaisirs  pour  moi.  Il  me  semblait 
qu'aucune  puissance  dans  la  nature  ne  pouvait 
refaire  mon  caractère  et  créer  dans  mon  esprit, 
alors  irrévocablement  analytique,  de  nouvelles 
associations  de  plaisir  avec  n'importe  lequel  des 
objets  que  l'homme  désire.  » 

Cette  inaptitude  au  bonheur,  que  Stuart  Mill 
observait  en  lui,  devenait  plus  complète  et  plus 
irrémédiable  encore  du  fait  même  de  cette  analyse 
qui  lui  en  découvrait  les  causes  et  lui  en  démon- 
trait la  nécessité.  La  raison  subsistait  entière  dans 
ce  naufrage  philosophique  ;  elle  assistait  aux 
ruines  qu'elle  avait  faites,  elle  se  rendait  compte 
de  sa  force  destructive  et  de  son  impuissance  à 
rien  fonder,  mais  elle  ne  se  reniait  pas  pour  cela 
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et  n'en  venait  pas  à  se  détruire  elle-même.  Le 
découragement  de  Stuart  Mill  eut  été  moins  pro- 
fond, s'il  lui  eût  paru  moins  justifié  ;  mais  il  sen- 
tait qu'étant  ce  que  l'éducation  l'avait  fait,  il  ne 
pouvait  être  heureux  et  que,  d'autre  part,  il  ne 
pouvait  cependant  rejeter  cette  éducation,  se 
dépouiller  de  la  mentalité  qu'elle  lui  avait  faite. 
Il  n'avait  pas  perdu  la  foi  en  sa  raison,  considérée 
comme  un  outil  perfectionné,  mais  il  en  contes- 
tait la  valeur  pratique,  ou  plutôt  il  n'en  voyait 
plus  l'usage,  depuis  qu'il  lui  était  démontré  que 
la  raison  l'éloignait  du  bonheur.  Ainsi  était  établi 
l'échec  total,  irréparable  d'une  éducation  tout 
intellectuelle. 

Logiquement  la  «crise  »  ne  pouvait  se  dénouer. 
Elle  se  dénoua  pourtant  naturellement  et  d'elle- 
même.  C'est  que  le  mal  était  moins  grave  que 
Stuart  Mill  ne  l'avait  cru.  L'analyse  n'avait  pas 
entièrement  desséché  son  cœur.  Il  découvrit  qu'il 
était  capable  d  émotion  :  il  pleura  d'attendrisse- 
ment en  lisant  une  scène  des  Mémoires  de  Mar- 
montel.  Ces  larmes  bienfaisantes  furent  une  rosée 
d'aurore.  Les  yeux  de  Stuart  Mill  virent  poindre 
dans  cette  buée  d'attendrissement  une  vie  morale 
nouvelle.  Sans  perdre  sa  foi  philosophique  dans 
l'utilitarisme,  sans  cesser  de  regarder  le  bonheur 
comme  la  fin  suprême,  il  entrevit  une  nouvelle 
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forme  de  bonheur  dans  le  désintéressement  ou 
plutôt  une  nouvelle  façon  d'être  heureux,  qui  est 
de  l'être  sans  y  tendre,  qui  est  de  ne  point  cher- 
cher le  bonheur,  mais  de  le  «  cueillir  en  passant  », 
de  ne  pas  le  prendre  pour  but  de  la  vie,  mais  de 
<(  le  respirer  avec  l'air,  sans  y  penser,  sans 
demander  à  l'imagination  de  le  figurer  par  anti- 
cipation, et  aussi  sans  le  mettre  en  fuite  par  une 
fatale  manie  de  le  mettre  en  question  ».  Ici  appa- 
raît vraiment,  pour  la  première  fois,  la  réaction 
de  Stuart  Mill  contre  son  éducation  ;  il  se  révolte, 
il  secoue  le  joug  ;  il  ne  veut  plus  être  un  simple 
écolier,  il  réclame  sa  part  d'enfance  dont  on  l'a 
frustré,  il  comprend  qu'il  ne  peut  être  heureux 
sans  cela  ou  plutôt  il  comprend  que,  pour  goûter 
le  bonheur,  il  faut  avoir  une  âme  d'enfant  et  que 
c'est  cela  justement  qui  lui  a  manqué.  Il  découvre 
le  sens  humain  de  la  parole  du  Christ  :  En  vérité, 
je  vous  le  dis,  si  vous  n  êtes  semblables  à  l'un  de 
ces  enfants,  vous  n'entrerez  point  au  royaume  des 
deux.  Et  comme  il  faut  que  le  philosophe  se 
retrouve,  au  moment  même  oii  il  se  dégage  de  la 
philosophie  et  regrette  les  ravages  qu'elle  a  faits 
dans  son  âme,  il  généralise  son  expérience  per- 
sonnelle, l'érigé  en  théorie,  au  moins  en  théorie  per- 
sonnelle ou  valant  pour  lui  et  pour  les  hommes 
semblables  à  lui.  «  Cette  théorie,   dit-il,    devint 
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alors  la  base  de  ma  philosophie  de  la  vie  ;  et  je  la 
conserve  encore,  comme  celle  qui  convient  le 
mieux  aux  hommes  qui  ne  possèdent  qu'une  sen- 
sibilité modérée,  qu'une  médiocre  aptitude  à  jouir, 
c'est-à-dire  à  la  grande  majorité  de  notre  espèce.  » 

Stuart  Mill  a  raison  de  parler  d'une  «  crise  dans 
ses  idées  » ,  en  ce  sens  que,  quoiqu'il  s'agisse  d'une 
crise  morale,  cette  crise  se  traduit  et  s'exprime 
finalement  par  une  révolution  intellectuelle. 
Jugeant  son  éducation  par  ce  qui  lui  a  manqué 
comme  par  ce  qui  lui  est  échu,  jugeant  ce  que 
doit  être  l'éducation  en  général,  il  en  vient  à  penser 
que  ce  n'est  pas  assez  d'élever  l'homme,  «  en  vue 
de  la  spéculation  et  de  l'action  »,  mais  qu'il  faut 
lui  donner  a  une  culture  intérieure  »  c'est-à-dire 
qu'il  faut  développer  ses  sentiments,  les  alimenter, 
les  féconder  aussi  bien  que  les  régler.  Il  en  vient  à 
recommander  spécialement  ce  qui  lui  a  manqué,  le 
bienfait  d'une  éducation  sentimentale,  sans  mécon- 
naître pourtant  celui  de  la  culture  intellectuelle 
qu'il  a  reçue. 

((  Je  ne  reniais  pas  la  culture  intellectuelle  et 
ne  cessais  pas,  dit-il,  de  considérer  la  faculté  et 
la  pratique  de  l'analyse  comme  des  conditions 
essentielles  aussi  bien  du  développement  de  l'in- 
dividu que  de  celui  des  sociétés.  Mais  je  compre- 
nais  que  l'analyse  produisait  des  conséquences 
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qu'il  fallait  corriger  en  cultivant  concurremment 
d'autres  facultés.  Il  me  semblait  d'une  importance 
capitale  de  conserver  une  balance  convenable  entre 
les  facultés.  La  culture  des  sentiments  devint  un 
des  points  cardinaux  de  ma  croyance  en  morale  et 
en  philosophie.  Ma  pensée  et  mes  sentiments  se 
tournèrent  de  plus  en  plus  vers  tout  ce  qui  était  sus- 
ceptible de  servir  d'instrument  pour  cette  culture, 
c'est-à-dire  vers  les  arts,  la  poésie,  la  musique.  » 
L'éducation  de  Stuart  Mill  aboutissait  ainsi  natu- 
rellement, par  réaction,  à  une  éclosion  sentimen- 
tale que  rien,  semblait-il,  ne  faisait  prévoir,  mais 
que  tout,  en  réalité,  avait  amené.  Il  est  dans  l'or- 
dre qu'un  excès  rejette  dans  l'excès  contraire,  que 
l'intellectualisme  des  pères  engendre  le  sentimen- 
talisme des  enfants.  L'évolution  mentale  de  Stuart 
Mill  fut  exactement  celle  d'Auguste  Comte.  Lui- 
même  a  distingué  chez  le  philosophe  français, 
qu'il  reconnut  un  moment  pour  son  maître,  deux 
philosophies  qui  se  succèdent  et  se  contredisent  : 
le  positivisme  et  le  mysticisme.  Son  propre  senti- 
mentalisme final  n'est-il  pas  aussi  en  désaccord 
avec  le  rationalisme  de  sa  jeunesse.»^  Mais  il  con- 
vient d'être  plus  juste  envers  Stuart  Mill  qu'il  ne 
l'a  été  envers  Auguste  Comte  et  de  rendre  hom- 
mage à  l'unité  interne  et  profonde  de  sa  vie  et  de 
sa  pensée.  La  révolution  qui  paraît  s'accomplir 
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dans  ses  idées  est  en  réalité  une  évolution  normale. 
Sa  seconde  philosophie  ne  contredit  point,  mais 
développe  et  continue  la  première.  C'est  parce  que 
ses  facultés  affectives  ont  été  comprimées  et  refou- 
lées dans  son  enfance  studieuse  qu'elles  s'épanouis- 
sent sur  le  tard  dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur 
éclat.  C'est  son  éducation  qui  l'a  préparé  à  subir 
l'influence  de  Mrs  Taylor,  comme  Auguste  Comte 
a  subi  celle  de  Clotilde  de  Vaux,  à  modifier  ses 
idées  sous  cette  influence  et  à  devenir  l'apôtre  et 
le  champion  du  féminisme.  Il  faut  dire  encore  que 
la  marque  de  son  éducation  se  retrouve  dans  son 
sentimentalisme  même,  lequel  garde  quelque 
chose  de  cérébral,  est  romanesque  et  raisonné, 
relève  de  l'imagination  et  se  présente  sous  une 
forme  théorique  et  systématique.  lia  une  attitude 
sentimentale  tendue  et  voulue,  non  exempte  d'exa- 
gération et  de  raideur.  C'est  ainsi  que  le  parvenu 
paraît  prendre  sa  revanche  de  l'humble  condition 
d  où  il  est  sorti,  aime  trop  le  confort  et  le  luxe, 
force  la  note  de  l'élégance  et  ne  porte  pas  aisément, 
naturellement  sa  dignité  et  son  rang.  L'empreinte 
de  l'éducation  reste  ainsi  sur  ceux  mêmes  qui 
paraissent  triompher  de  l'éducation. 

Ainsi,  en  résumé,  la  vie  de  Stuarl  Mill  offre 
l'exemple  de  la  nature  individuelle  la  plus  riche,  la 
plus  originale  et  la  plus  sincère,  aux  prises  avec 
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l'éducation  la  plus  achevée,  la  plus  systématique  et 
par  là  même,  en  un  sens,  la  plus  oppressive.  On 
imaginerait  difficilement  un  esprit  plus  docile,  au 
sens  propre  et  élevé  du  terme,  se  livrant  plus  plei- 
nement aux  influences,  plus  ouvert  à  l'instruc- 
tion, y  accomplissant  des  progrès  plus  éclatants, 
plus  profonds  et  plus  assurés  et  en  même  temps 
plus  indépendant,  ne  laissant  ni  entamer  ni 
réduire  sa  personnalité,  jugeant  avec  sa  raison, 
sentant  avec  son  cœur,  et  rompant  finalement, 
sans  éclat  ni  révolte  impulsive,  mais  par  un  ins- 
tinct sûr  et  d'une  vue  réfléchie,  avec  une  éduca- 
tion dont  il  ne  méconnaît  pas  les  bienfaits,  mais 
dont  il  sent  l'étroitesse  et  comprend  les  lacunes. 
L'éducation  de  Stuart  Mill  est  hautement  signifi- 
cative parce  qu'elle  apparaît  sous  le  double  aspect, 
positif  et  négatif,  que  toute  éducation  doit  off'rir, 
comme  une  action,  provoquant  une  réaction  :  elle 
atteint  et  dépasse  le  but  visé ,  elle  peut  être  regardée 
comme  le  succès  le  plus  grand  et  l'échec  le  plus 
complet  ;  elle  est  l'intellectualisme  triomphant, 
décelant  sa  faiblesse  dans  son  triomphe  même  ;  elle 
est  la  critique  d'un  système,  ressortant  de  son  his- 
toire ;  elle  a  une  portée  générale,  la  valeur  d'une 
leçon  tirée  des  faits.  La  supériorité  du  maître  et  de 
1  élève,  la  rigueur  du  système  suivi,  rendent  cette 
leçon  plus  éclatante  encore  :  l'insuffisance  de  l'édu- 
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cation  rationaliste,  réalisée  dans  ces  conditions, 
sous  une  forme  et  à  un  degré  de  perfection  difR- 
cilemcnt  accessibles  et  rarement  atteints,  est  éta- 
blie autant  qu'elle  peut  l'être  et  ne  saurait  être 
imputée  qu'aux  principes  de  cette  éducation. 


CHAPITRE  IV 
Une  évolution  intellectuelle  et  morale 

DE    LA    RELIGION    A    l'aRELIGION. 

EDMUND  GOSSE. 

Père  et  fils  *  réunit  tous  les  genres  d'intérêt  : 
d'abord  l'intérêt  historique  ou  documentaire  ; 
c'est  le  récit  «  attentif  jusqu'à  la  minutie,  scru- 
puleusement vrai  dans  tous  ses  détails  »,  d'une 
éducation  exceptionnelle,  poursuivie  dans  des 
conditions  de  vie  religieuse  et  morale  qui  ne  se 
verront  plus  ;  à  l'exactitude  matérielle  de  ce  récit, 
que  l'auteur  a  pris  soin  d'écrire  à  l'âge  où  la  mé- 
moire est  intacte  et  le  jugement  sûr,  se  joint  la 
vérité  de  l'analyse  psychologique,  si  rare  dans 
ces  sortes  d'autobiographies  ;  nulle  trace  ici  d'apo- 
logétique personnelle,  d'attendrissement  sur  soi  ; 
—  ensuite  l'intérêt  littéraire  ou  artistique  ;  l'âme 
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est  remuée  dans  ses  profondeurs  parle  pathétique 
d'un  drame  de  conscience  et  l'esprit  s'amuse  du 
pittoresque  d'un  monde  d'autrefois  ;  —  enfin 
l'intérêt  didactique  ou  pédagogique,  à  nos  yeux, 
le  plus  grand.  Prenons  garde  de  juger  sans  portée 
une  éducation  peut-être  sans  exemple.  Son  carac- 
tère exceptionnel,  outré,  fanatique,  ne  la  rend 
plus  ressortante  ;  il  ajoute  à  son  prix  ;  il  lui  donne 
la  valeur  dune  expérience.  Nous  avons  ici,  ac- 
centués et  grossis,  tous  les  vices,  tous  les  défauts 
et  dangers  d'une  éducation  bien  intentionnée, 
consciencieuse  et  honnête,  mais  bornée,  systéma- 
tique et  aveugle.  La  forme  religieuse  de  cette  édu- 
cation peut  paraître  périmée  ;  mais,  outre  que 
cette  forme  peut  revenir,  n'a-t-elle  pas  aujourd'hui 
ses  analogues  et  ce  qu'on  dira  ici  d'un  fanatisme 
spécial  ne  s'applique-t-il  pas,  mutatis  matandis,  à 
tous  les  autres  .^ 

Nous  allons  assister,  dit  l'auteur,  à  «  une  lutte 
entre  deux  tempéraments,  deux  consciences  et 
presque  deux  époques.  Elle  finit,  comme  il  était 
inévitable,  par  une  rupture  ».  Mais  en  se  sépa- 
rant, parce  qu'ils  «  ne  parlent  plus  la  même 
langue,  ne  partagent  plus  les  mêmes  espérances 
et  ne  sont  plus  soutenus  par  les  mêmes  aspira- 
tions »,  deux  êtres  humains  peuvent  garder  l'un 
pour  l'autre  «  des  sentiments  de  respect  et  une 
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mélancolique  indulgence  ».  Ainsi  se  séparent  ici, 
4)0ur  suivre  chacun  sa  voie,  le  père  et  le  fils.  Si 
leurs  dispositions  morales  eussent  été  différentes, 
dit  gravement  l'auteur,  «  ce  livre  n'eût  pas  été 
écrit  )).  11  n'est  donc  pas,  comme  V Enfant  de 
Jules  Vallès,  un  livre  de  révolte  ;  il  est  sans  doute 
satirique,  amer  ;  il  peut  paraître  irrévérencieux  ; 
je  crois  même  qu'il  l'est  ;  mais  il  ne  veut  pas 
l'être,  il  ne  l'est  pas  d'intention,  et  c'est  là  une 
nuance. 

L'enfant,  dont  nous  allons  raconter  l'émanci- 
pation intellectuelle,  religieuse  et  morale,  fut 
élevé  dans  un  milieu  puritain.  Ses  parents  étaient 
de  classe  moyenne,  mais  pauvres,  descendant  de 
familles  ruinées  ;  son  père  écrivait  des  livres  sur 
l'histoire  naturelle,  sa  mère,  des  livres  d'édifica- 
tion pieuse.  Ils  menaient  une  vie  étroite,  retirée, 
fermée  à  l'art,  aux  joies  terrestres,  ouverte  d'un 
seul  côté,  sur  l'infini  du  ciel  ;  ils  avaient  les  plus 
grandes  vertus  :  la  pureté,  l'intrépidité,  l'abnéga- 
tion, mais  manquaient  «  du  don  de  sympathie 
humaine  »  ;  ils  se  soumettaient  entièrement  à  la 
volonté  divine  ;  leur  mot,  dans  les  circonstances 
graves,  était  :  «  Exposons  nos  difficultés  au  Sei- 
gneur )).  Toutes  leurs  pensées  étaient  tournées 
vers  Dieu,  revêtaient  la  forme  religieuse.  Ils  ai- 
mèrent pieusement  leur  fils,  ils  voulurent  en  faire 
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un  élu  ;  à  six  semaines,  ils  le  consacrèrent  au  Sei- 
gneur. Il  lui  donnèrent  une  éducation  exclusive- 
ment religieuse,  partant  insuffisante,  pleine  de 
lacunes,  intellectuellement  pauvre,  dénuée,  vide 
d'affections,  bien  plus,  fausse,  contraire  à  la  na- 
ture de  l  homme  et  de  l'enfant. 

Cette  éducation  était  plus  qu'austère.  Qu'on 
en  juge  par  ce  trait.  L'enfant  élevé  à  la  maison, 
sans  camarades,  n'avait  d'autres  distractions  que 
les  livres,  et  d'autres  livres  que  des  livres  d'histoire 
naturelle,  de  voyages,  de  théologie.  Les  «  his- 
toires ))  étaient  proscrites,  regardées  comme  un 
péché,  histoire  étant  synonyme  de  fiction,  de 
mensonge. 

Ma  condition  était  unique  parmi  les  enfants  de  parents 
cultivés.  Par  suite  de  la  règle  sévère  à  laquelle  j'étais 
soumis,  pas  une  seule  historiette  ne  m'a  été  lue  ou 
racontée  pendant  toute  mon  enfance.  Le  ravissement 
de  l'enfant  qui,  par  ses  cajoleries,  persuade  à  sa  mère 
ou  à  sa  bonne  de  retarder  l'heure  du  coucher  et  de  lui 
raconter  une  histoire  qu'il  écoute,  assis  sur  leurs  genoux, 
confortablement  enveloppé,  près  du  feu  de  la  chambre 
à  jouer,  ce  ravissement,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Jamais, 
dans  ma  première  enfance,  ne  m'a  été  adressé  cet 
émouvant  préambule  :  «  Il  y  avait  une  fois...  «  On  me 
parlait  de  missionnaires,  jamais  de  pirates;  jeconnais.sais 
familièrement  les  oiseaux-mouches,  mais  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  fées  ;  je  ne  comptais  pas  Jack 
le  tueur  de  géants,  Rumpeltilskin  et  Robin  Hood  parmi 
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mes  connaissances  et,  tout  en  ayant  des  notions  sur  les 
loups,  j'ignorais  jusqu'au  nom  du  Petit  Chaperon 
Rouge  (p.  4i). 

Ce  n'est  pas  seulement  retirer  à  l'enfant  une 
joie  de  son  âge,  que  «  d'exclure  de  son  étude  des 
faits  tout  ce  qui  parle  à  1  imagination  »,  c'est 
encore  nuire  à  son  développement,  dessécher  son 
esprit. 

Mes  parents  «  voulaient  me  rendre  véridique,  ils 
m'ont  rendu  positif  et  sceptique.  S'ils  m'avaient  enve- 
loppé dans  les  plis  moelleux  de  la  fantaisie  surnaturelle, 
mon  esprit  moins  questionneur  se  serait  peut-être  plus 
longtemps  contenté  de  suivre  leurs  traditions  »  (p.  ^2). 

Ainsi  une  éducation  maladroite  provoque  une 
réaction,  travaille  contre  soi.  J  appelle  maladroite 
une  éducation  qui  ne  fait  pas  à  l'enfance  sa  part, 
qui  ne  sympathise  pas  avec  elle,  ne  la  laisse  pas 
s'épanouir,  mais  la  comprime,  la  ternit  et  léiiole, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  et  pourtant  de 
façon  systématique,  au  nom  de  principes  arrêtés. 
Une  telle  éducation  n'exclut  point  Taffection  et  la 
bonté.  Edmund  Gosse  fat  tendrement  aimé  par 
son  père,  qui  voyait  en  lui  a  un  gentil  petit  gar- 
çon sans  rien  de  remarquable  »,  plus  tendrement 
encore,  je  veux  dire  avec  plus  d'illusion,  par  sa 
mère,  qui  ne  doutait  pas  que  «  son  caneton  soli- 
taire ne   fût  un  petit  cygne  ».    Ses  parents   lui 
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firent  une  vie  douce  et  même  gaie.  Ils  avaient  le 
badinage  innocent  des  âmes  pieuses,  des  nonnes 
au  couvent.  Mais  ils  croyaient  pouvoir  être  tout 
pour  lui.  Il  ne  connut  jamais  d'autres  enfants.  II 
est  vrai,  dit-il,  que  je  n'en  sentais  pas  le  besoin. 
Cela  fait  penser  à  l'enfance  de  Racine  à  Port-Royal, 
égayée  aussi  par  le  bon  rire  de  Lancelot.  C'est  le 
même  abandon,  offrant  le  même  danger.  «  Re- 
présentez-vous cet  enfant  tout  seul  au  milieu  de 
ces  saints,  d'ailleurs  occupés  de  leurs  dévotions 
et  de  leurs  travaux.  »  «  L'absence  d'enfants  de 
son  âge  »,  l'austérité  de  cette  maison,  «  tout  cela 
était  évidemment  fort  propre  à  le  jeter  dans  la 
rêverie.  Il  dut  rêver  beaucoup.  Et  sa  sensibilité, 
repliée  sur  soi,  secrète,  sans  confident,  dut  se  faire 
par  là  plus  profonde  et  plus  délicate  ».  C'est  Jules 
Lemaître  qui  parle  ainsi  de  Racine.  Rien  ne  sau- 
rait s'appliquer  mieux  à  Edmund  Gosse. 

Il  eut  de  bonne  heure  une  vie  propre,  intérieure. 
Par  là  il  échappa  aux  contraintes  de  son  éduca- 
tion, il  se  rendit  libre.  On  l'élevait  selon  les  prin- 
cipes d'une  religion  arrêtée  dans  ses  dogmes, 
rigoureuse,  absolue  ;  il  n'en  prit  que  ce  que  son 
expérience  et  son  imagination  en  pouvaient 
admettre,  et  donna  à  sa  foi  chrétienne  la  forme 
imprévue  d'un  paganisme  puéril.  Son  père  lui 
était  présenté  comme  l'interprète  de  la  parole  de 
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Dieu  ;  il  découvrit  qu'il  était  homme  et  faillible, 
et  ce  fut  le  premier  choc  donné  à  ses  croyances, 
le  premier  grand  événement  de  sa  vie  morale. 

Un  matin,  dit-il,  durant  ma  sixième  année,  comme 
ma  mère  et  moi  étions  dans  le  petit  salon,  mon  père 
entra  et  nous  raconta  un  fait  quelconque.  Je  reçus  un 
choc,  qui  me  frappa  comme  un  coup  de  foudre,  car  ce 
que  mon  père  avait  dit  n'était  pas  vrai.  Ma  mère  et 
moi  avions  été  témoins  du  fait,  insignifiant  en  soi,  et 
nous  savions  que  les  circonstances  n'étaient  pas  tout  à 
fait  celles  qu'on  lui  avait  rapportées.  Ma  mère  le  lui  dit 
doucementet  il  accepta  la  rectification.  Pourmes  parents, 
cetincident  n'eut  pas  la  moindre  importance.  Mais,  pour 
moi,  il  fit  époque. 

J'avais  fait  cette  découverte  stupéfiante,  insoupçonnée 
jusqne-là  :  mon  père  n'était  pas  comme  Dieu,  il  ne 
savait  pas  tout.  Le  choc  ne  fut  pas  causé  par  le  soupçon 
qu  il  ne  disait  pas  la  vérité,  mais  par  la  preuve  épou- 
vantable qu'il  n'était  pas  omniscient,  comme  je  le 
croyais  (p.  5i). 

En  même  temps  qu'il  perd  ainsi  la  foi  en  son 
père,  l'enfant  fait  une  autre  découverte.  Il  se  con- 
firme d'abord  dans  la  pensée  que  son  père  ne  sait 
pas  tout,  il  en  acquiert  une  nouvelle  preuve,  car 
il  perce  le  tuyau  d'un  jet  d'eau,  ce  qui  cause  dans 
le  jardin  un  grand  dégât,  et  on  ne  s'avise  pas  que 
c'est  lui  ;  son  forfait  reste  ignoré.  «  Il  y  avait  donc 
un  secret  en  ce  monde  et  ce  secret  m'apparte- 
nait.  »  Autrement  dit,  l'enfant  s'aperçoit  qu'il 
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existe  à  part  des  autres,  qu'il  a  son  individualité 
qui  leur  échappe,  ses  pensées  qui  lui  sont  propres, 
et  que  seul  il  connaît.  Dès  lors  il  va  cultiver  son 
jardin  secret  ;  il  développera  son  moi  fermé,  im- 
pénétrable; il  aura  ses  pensées,  qu'il  ne  confiera 
à  personne  et  qui  se  dérouleront  selon  sa  logique 
à  lui  ;  il  aura  ses  fictions,  ses  rêves,  ses  supersti- 
tions païennes  ;  ainsi  il  croira  à  la  vertu  magique 
des  mots,  des  passes,  des  chants,  des  formules 
cabalistiques,  il  retrouvera,  par  une  sorte  d'instinct 
spontané,  sans  que  ((  rien  d  extérieur  »  ne  les  lui 
((  suggère  »,  a  les  croyances  des  sauvages  à  l'état 
primitif  ».  Et  cette  «  fermentation  intellectuelle  », 
que  les  parents  ne  soupçonnent  pas,  est  si  active 
qu'elle  épuise  ses  forces  et  qu'il  tombe  malade. 

Voilà  l'origine  de  la  conscience  individuelle, 
1  éclosion  delà  personnalité,  de  l'esprit  d'indépen- 
dance chez  l'enfant.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
en  s'isolant,  en  se  créant  une  retraite  cachée,  un 
for  intérieur,  que  1  enfant  affirme  son  originalité, 
c  est  encore  en  se  détachant  de  l'éducation  qu'il 
reçoit,  en  la  narguant,  la  frondant  avec  une  malice 
ingénue,  ou  en  l'interprétant  à  sa  manière,  en  la 
détournant  de  son  sens.  Ainsi  Edmond  Gosse,  à 
qui  ses  parents  disaient  :  «  Tout  ce  dont  tu  as 
besoin,  demande-le  au  Seigneur,  et  il  te  l'accor- 
dera, si  c'est  sa  volonté  »,  eut  l'idée  de  prier  Dieu 
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de  lui  accorder  une  «  toupie  ronflante,  coloriée  », 
dont  il  avait  grande  envie.  Quoiqu'il  s'adressât 
respectueusement  à  Dieu,  sans  omettre  la  restric- 
tion prudente,  «  si  c'est  Ta  volonté  »,  son  père  le 
trouva  mauvais  et  lui  déclara  qu'il  ne  devait  «  pas 
prier  pour  ces  choses-là  ».  Pas  pour  ces  choses-là, 
alors  qu'on  lui  enseignait  qu'  «  aucune  chose, 
aucune  circonstance  n'étaient  trop  insignifiantes 
pour  les  exj)oser  au  Dieu  de  l'Univers  »  !  alors 
qu'on  lui  demandait  de  prier  «  pour  la  conversion 
des  païens  et  le  retour  des  Juifs  à  Jérusalem  », 
deux  sujets  qui  l'intéressaient  moins,  lui  tenaient 
moins  à  cœur  que  cette  toupie  !  Il  y  avait  donc  un 
droit  dont  les  enfants  étaient  exclus,  le  droit  de 
s'adresser  à  Dieu  dans  leurs  besoins  !  Voilà  ce 
qu'on  lui  signifiait,  d'un  tonpéremptoire,  renon- 
çant à  le  convaincre,  usant  avec  lui  d'autorité. 
((  Je  cédai,  dit-il  ;  mais  dès  lors  ma  foi  dans  l'effi- 
cacité delà  prière  fut  ébranlée.  Un  soupçon  terrible 
avait  traversé  mon  esprit  ;  je  me  demandais  si  la 
raison  pour  laquelle  je  ne  devais  pas  prier  pour 
la  toupie  n'était  pas  qu'elle  était  trop  chère  pour 
mes  parents,  raison  qu'on  me  donnait  ordinaire- 
ment pour  ne  pas  acheter  ce  dont  j'avais  envie  » 
(p-65). 

Le  doute,  qui  se  glisse  ainsi  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant, va  se  préciser,  s'aggraver,  devenir  agressif, 
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prendre  la  forme  du  défi.  On  lui  avait  représenté 
lidolatrie  comme  le  plus  grand  des  péchés,  on  lui 
avait  dit  que  Dieu  «  ferait  sentir  sa  colère  contre 
quiconque  adorerait  un  objet  en  bois  ou  en  terre  ». 
Il  voulut  savoir  si,  en  cela,  on  ne  le  trompait  pas 
comme  sur  la  question  «  de  savoir  pourquoi,  si 
nous  sommes  les  enfants  de  Dieu  et  s'il  veille  sur 
nous  nuit  et  jour,  nous  ne  pouvons  pas  lui  de- 
mander, dans  nos  requêtes,  des  joujoux,  des  bon- 
bons et  de  beaux  habits,  tout  aussi  bien  que  la 
conversion  des  païens  ». 

Je  décidai  alors  de  tenter  l'aventure  et,  un  beau 
matin,  pendant  que  mes  parents  étaient  partis,  je  me 
préparai  à  ce  grand  acte  d'hérésie...  Je  hissai,  non  sans 
peine,  une  petite  chaise  sur  la  table,  près  de  la  fenêtre. 
Mon  cœur  battait  à  se  rompre,  mais  je  persistai  dans 
mon  entreprise.  Je  m'agenouillai  sur  le  tapis,  face  à  la 
table  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  je  répétai  ma  prière 
quotidienne  à  haute  voix,  substituant  seulement  :  O 
chaise!  à  l'invocation  habituelle. 

Après  avoir  accompli  sans  encombre  cet  acte  d'ido- 
lâtrie, j'attendis  pour  voir  ce  qui  allait  arriver.  Le  temps 
était  beau  et  je  fixai  mes  regards  sur  un  coin  du  ciel 
blanc  au-dessus  des  maisons,  en  face,  où  je  pensais  voir 
apparaître  quelque  chose.  Dieu  allait  certainement 
manifester  sa  colère  de  quelque  manière  terrible  et 
châtier  cet  acte  d'impiété  volontaire.  J'étais  certes 
alarmé,  mais  encore  plus  excité  ;  tout  mon  être  res- 
pirait un  déti  hautain  et  opiniâtre.  Mais  rien  n'arriva: 
DuGAs.  —  Penseurs  libres.  6 
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il  n'y  eut  pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  un  bruit  inso- 
lite dans  la  rue.  Au  bout  d'un  moment,  je  fus  tout  à 
fait  sûr  que  rien  ne  se  passerait.  J'avais  commis  un 
acte  d'idolâtrie  flagrante,  volontaire,  et  Dieu  était  resté 
indifférent  (p.  68). 

Ne  voyons  pas  là  un  sacrilège,  ou  du  moins  n'y 
voyons  qu'un  sacrilège  d'enfant  ;  ne  parlons  pas 
non  plus  de  doute  ni  d'esprit  critique  ;  l'enfant 
paraît  avoir  tenté  une  expérience  ;  mais  il  n'en  a 
rien  su  conclure  ;  du  moins  il  n'en  a  rien  conclu 
contre  «  la  toute  puissance  de  Dieu  »,  mais  «  sa 
confiance  dans  les  lumières  de  son  père  sur  la  vo- 
lonté divine  »  s'en  est  trouvée  encore  diminuée. 

C'est  donc  contre  son  éducation  seulement  que 
l'enfant  réagit.  Il  sent  d'instinct  que  c'est  d'elle 
qu'il  a  à  se  défendre.  Elle  l'opprime,  elle  l'accable  ; 
c'est  un  poids  trop  lourd  que  son  esprit  ne  peut 
porter.  Par  son  objet,  par  sa  nature,  par  sa  forme 
dogmatique,  par  son  degré  d'intensité,  elle  est 
disproportionnée  à  lui.  Cette  éducation  est  reli- 
gieuse, prématurément,  indiscrètement  religieuse. 
Elle  est  incessante  et  fondée  sur  l'étude  minu- 
tieuse de  la  ((  Bible  » .  Elle  a  le  caractère  doctrinal 
qu'elle  ne  devrait  pas  avoir  ;  elle  est  plus  théolo- 
gique que  morale  ;  elle  est  faite  pour  rebuter  un 
enfant.  Elle  réunit  tous  les  défauts  que  Rousseau 
relève  dans  l'éducation  commune. 
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L'enseia:nement  de  mon  père  était  presque  unique- 
ment doctrinal.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  valeur 
d'une  idée  négative,  c'est-à-dire  celle  qui,  laissant  agir 
la  nature,  se  réserve  de  remplir  les  lacunes  en  son  temps, 
quand  l'esprit  est  plus  mûr.  Il  ne  se  contentait  même 
pas  de  ces  injonctions  morales  qui  devraient  former  la 
base  de  toute  éducation  enfantine.  Dans  son  désir  fébrile 
de  hâter  mon  développement  spirituel,  il  me  nourrissait 
d'aliments  théologiques  qu'il  m'était  impossible  de 
digérer. . .  J'ai  entendu  dire  que  certains  enfants  métho- 
distes de  ma  génération  ont  été  nourris  d'un  ouvrage 
intitulé  :  Ligne  après  ligne.  Ici  un  peu  et  là  un  peu. 
L'ambition  de  mon  père  était  trop  grande  pour  se  sou- 
mettre en  quoi  que  ce  soit  à  la  méthode  que  suggère 
un  pareil  titre  et  il  commit,  à  son  point  de  vue,  une 
faute  irréparable  en  cherchant  à  bâtir  des  clochers  et 
des  créneaux  sans  avoir  pris  la  peine  de  creuser  d'abord 
les  fondements  (p.  ii6). 

Le  moindre  défaut  d'un  tel  enseignement  était 
de  rester  sans  effet.  Il  avait  l'inconvénient  plus 
grave  de  fausser  l'esprit  de  l'enfant,  de  le  rendre 
fanatique,  de  lui  communiquer  une  haine  aveugle 
et  irraisonnée,  non  seulement  pour  toute  doctrine 
contraire  à  la  sienne,  comme  le  catholicisme, 
mais  encore  pour  l'objet  même  de  sa  foi  mal  com- 
pris, et  par  exemple  pour  la  «  Loi  ».  conçue  par 
lui  comme  «  un  être  méchant  et  cruel  »,  à  la 
suite  de  la  lecture  d'un  texte  de  Saint  Paul,  où  la 
lettre  est  opposée  à  l'esprit. 
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Contre  cet  enseignement,  l'esprit  de  l'enfant  se 
défendait  de  deux  manières  ;  il  se  fermait,  ou 
s'échappait  à  côté.  Il  opposait  aux  idées  de  son 
père  ((  une  résistance  passive  ». 

Ce  queje  n'avais  pas  souci  d'y  accueillir,  je  le  laissais 
passer,  dit-il,  au-dessus  de  mon  esprit  par  ce  procédé 
curieux  dont  usent  tous  les  enfants  lorsqu'ils  ne  veulent 
pas  recevoir  une  impression,  augmentant,  pour  ainsi 
dire,  l'épaisseur  et  comme  la  densité  de  leur  esprit, 
et  remportant  ainsi  par  leur  stupidité  la  victoire  que 
l'insufTisance  de  leur  argumentation  n'aurait  pu  leur 
donner.  Je  crois  que  cette  tactique  fut  souvent  la  mienne, 
et  que  mon  père  s'est  fréquemment  heurté  au  mur  de 
mon  obstination,  bien  que,  par  d'autres  côtés,  ma 
nature  fût  ouverte  et  docile  à  son  influence  (p.  201). 

A  cet  art  de  fermer  son  esprit  à  ce  qu'on  veut 
lui  apprendre  l'enfant  joint  celui  d''ouvrir  son 
esprit  à  ce  qu'on  veut  lui  cacher.  Il  sait  écouter 
sans  en  avoir  l'air  et  devine  ce  qu'on  ne  lui  dit 
pas.  Ainsi  tout  n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  le 
monde  des  Saints.  L'Eglise  avait  ses  scandales. 
On  s'efforçait  de  me  le  cacher,  dit  Edmund  Gosse. 

Mais  les  cruches  ont  des  oreilles  et  j'étais  une  maligne 
petite  cruche.  J'avais  cultivé  l'art  de  paraître  absorbé 
en  quelque  autre  chose  :  livre  ou  fleur,  tandis  que  mes 
aînés  parlaient  confidentiellement.  Aussi,  encore  que 
j'en  eusse  volontiers  appris  davantage,  j'étais  en  général 
bien  informé  des  défaillances  des  Saints,  tout  en  étant 
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souvent  singulièrement  ignorant  de  la  nature  réelle  des 
fautes  commises,  (p.  227). 

Tous  les  traits  d'irrévérence  d'Edmund  Gosse 
à  l'égard  de  son  père  (et  ils  sont  nombreux  et 
raides)  partent  de  la  même  source  ;  ils  ont  pour 
cause  rincompréhension.  Son  esprit  se  détourne 
de  ce  qu'on  lui  enseigne  et  se  rabat  à  côté  ;  le 
sérieux  le  confond,  la  bagatelle  l'amuse,  le  sens 
des  pratiques  de  dévotion  lui  échappe,  et  il  s'en 
tient  à  l'attitude,  au  geste,  qui  prend  alors  un 
caractère  comique  et  un  peu  ridicule.  Voici  par 
exemple  une  observation,  où  le  sacré  et  le  profane 
font  un  curieux  mélange. 

Nous  étions  au  culte  de  famille  lorsqu'un  papillon 
de  nuit  brun  entra  en  volant  par  la  fenêtre.  Ma  mère 
interrompit  immédiatement  la  lecture  de  la  Bible  en 
disant  :  Oh  !  Henry,  croyez- vous  que  c'est  peut-être  le 
Boletobia?  Mon  père  se  leva  au  milieu  de  la  lecture 
du  livre  sacré,  examina  l'insecte  qui  venait  de  se  poser 
et  répondit:  Non,  c'est  un  papillon  commun,  l'Orgygia 
antiqiia.  Et  reprenant  son  siège,  il  continua  l'expli- 
cation de  la  parole  de  Dieu  sans  faire  la  moindre  excuse 
et  sans  montrer  aucun  embarras  (p.  5o). 

Ceci  n'est  qu'amusant.  Voici  qui  peut  être  sans 
exagération  qualifié  d'impertinent. 

Mon  père  priait  à  haute  voix,  dans  ma  chambre, 
au  chevet  de  mon  lit  ;  un  insecte  se  mit  à  bourdonner, 
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autour  de  ma  tête.  Je  le  supportai  en  silence,  comme 
fasciné  jusqu'à  ce  qu'il  chatouillât  presque  mon  menton; 
alors  je  criai:  «  Papal  Papa!  »  Mon  père  se  leva 
furieux,  enleva  l'insecte  (qu'était  un  insecte  pour  lui!) 
et  me  tança  d'importance. 

Il  m'est  difficile  de  m'expliquer  la  violente  semonce 
que  m'infligea  mon  père  au  sujet  de  mon  cri,  sinon 
qu'il  céda  à  un  sentiment  de  vanité  bien  humaine.  Je 
ne  peux  m'empêcher  de  croire  qu'il  aimait  s'entendre 
parler  à  Dieu  devant  un  auditoire  admiratif.  Il  priait 
avec  ferveur  et  animation,  en  un  pur  anglais  John- 
sonien,  et  j'espère  que  je  ne  suis  pas  irrespectueux  (1) 
en  ajoutant  qu'il  semblait  se  complaire  dans  le  son  de 
ses  propres  dévotions.  Mon  cri  de  détresse  avait,  pen- 
sait-il, inutilement  interrompu  cette  sainte  et  digne 
cérémonie. 

—  Toi,  enfant  d'un  naturaliste!..  Tu  prétends  qu'un 
insecte  s'approchant  de  toi  te  fait  peur  I  Cela  ne  peut 
être  que  pour  éviter  de  témoigner  de  la  foi  en  la  prière. 
Si  ton  cœur  avait  fait  son  choix,  s'il  soupirait  après 
le  Seigneur,  il  faudrait  plus  que  les  mouvements  d'un 
coléoptère  pour  troubler  tes  prières  ferventes  auprès 
de  son  Trône.  Prends  garde,  ce  Dieu  est  un  Dieu 
jaloux,  et  il  consume  dans  sa  colère  celui  qui  aboie 
comme  un  chien  (p.  176). 

On  pourrait  relever  dix  traits  de  ce  genre.  L'au- 
teur qui  s'amuse  rétrospectivement  à  refaire  la 
harangue  paternelle,  et  qui  y  emploie  son  art 
autant  que  sa  mémoire,  a  donné  bien  d'autres 
échantillons  de  ce  style  dévot,   qui  détonne   si 


l'avènement  a  la  vie  personnelle  87 

drôlement  dans  la  vie  familière,  et  qu'Alphonse 
Daudet  appelait  le  patois  de  Chanaan.  Il  y  a  une 
certaine  histoire  de  pudding,  préparé  en  cachette 
à  la  cuisine  en  l'honneur  de  Christmas  (le  père 
avait  en  horreur  celte  fête  religieuse,  qu'il  jugeait 
catholique  et  païenne,  et  en  interdisait  la  célé- 
bration à  la  maison)  et  dont  un  morceau,  donné 
à  l'enfant,  lui  était  resté  sur  l'estomac.  Il  lui  fallut 
donc  confesser  le  péché,  ce  qu'il  fit  en  ces  termes  : 
«  O  Papa,  Papa,  j'ai  mangé  de  la  chair  offerte 
aux  idoles  !  »  Sainte  indignation  du  père  ;  le  reste 
du  pudding  fut  jeté  au  fumier.  —  Mais  l'espiè- 
glerie la  plus  forte  est  la  suivante.  Le  petit  Edmond 
Gosse  avait  été  invité  à  un  thé  chez  des  amis.  Le 
père  n'avait  pas  envie  qu'il  acceptât  l'invitation, 
il  ne  voulait  pas  cependant  prendre  sur  lui  de  la 
refuser.  Il  s'avisa  de  «  placer  l'affaire  devant  le 
Seigneur  ». 

C'est  ce  que  nous  fîmes,  agenouillés  côte  à  côte... 
Mon  père  priait  à  haute  voix,  avec  une  grande  ferveur, 
demandant  qu'il  pût  m'ètre  révélé,  par  la  voix  de  Dieu, 
si  la  volonté  du  Seigneur  était  que  je  me  rendisse  ou 
non  à  l'invitation  des  Brown.  L'attitude  de  mon  père 
ne  me  semblait  guère  loyale,  puisqu'il  n'avait  aucun 
scrupule  de  remémorer  à  la  Divinité  les  objections 
variées  que  l'on  peut  opposer  à  une  vie  de  dissipation 
et  les  reptiles  qui  se  dissimulent  dans  l'herbe  des  parties 
de  plaisir  vespérales.  Une  honnêteté  plus  scrupuleuse 
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aurait  voulu,  me  semblait-il,  qu'il  ne  fît  aucune  allusion 
qui  donnât  à  entendre  l'espèce  de  réponse  qu'il  désirait 
et  qu'il  attendait. 

...  Tandis  que  j'étais  agenouillé,  me  sentant  tout 
petit,  auprès  de  la  masse  immense  de  mon  père,  la 
détermination  de  me  révolter  courut  à  travers  mes  veines 
comme  une  ivresse. 

Mon  père,  parfaitement  confiant  dans  le  succès  de 
ce  qui  avait  été  en  réalité  une  sorte  d'incantation,  me 
demanda  d'une  voix  forte,  oii  passait  une  inflexion 
câline  :  «  Eh  bien  !  Quelle  est  la  réponse  que  daigne 
accorder  le  Seigneur?  »  Je  ne  desserrai  pas  les  dents. 
(Mon  père)  répéta  la  question.  Alors  ma  réponse  vint, 
sur  les  notes  aiguës  et  sifflantes  du  désespoir,  et  ce  fut: 
«  Le  Seigneur  dit  que  je  puis  aller  chez  les  Brown  ». 
Mon  Père,  muet  et  horrifié,  me  dévisagea.  Il  était  pris 
à  son  propre  piège  et,  bien  qu'il  fût  certain  que  le  Sei- 
gneur ne  m'avait  rien  dit  de  semblable,  il  n'y  avait 
pour  lui  d'autre  moyen  de  se  tirer  de  là  qu'en  battant 
simplement  en  retraite.  Toutefois  il  commit  une 
erreur  de  tactique  en  tirant  sur  lui  la  porte  avec  fracas 
(p.  285). 

Restons-en  sur  cette  gaminerie,  J'en  ai  assez 
dit  déjà  pour  encourir  le  soupçon  de  céder  au 
plaisir  de  perversité  que  je  prends  à  ces  histoires. 
Je  ne  les  ai  rapportées  cependant  que  pour  en 
tirer  une  conclusion.  Toutes  plaisantes  qu'elles 
soient,  elles  renferment,  si  j'ose  dire,  une  grave 
leçon.  On  a  coutume  de  répéter  que  l'enfance  a 
le  génie  de  l'impertinence,  et  tout  ce  qui  précède 
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paraîtra  de  nature  à  confirmer  cette  opinion.  Rien 
pourtant  n'est  moins  fondé.  La  malignité  de  l'en- 
fant, son  mauvais  esprit  sont  bien  surfaits.  Nous 
n'entrons  pas  dans  ses  idées,  dans  ses  sentiments 
et,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  nous  révèle 
à  quel  point  ils  diffèrent  des  nôtres,  nous  éprou- 
vons un  sursaut,  un  mouvement  de  dépit,  d'im- 
patience, nous  croyons  qu'il  le  fait  exprès,  qu'il 
nous  nargue.  Nous  lui  en  voulons  de  ne  pas  nous 
comprendre,  et  de  laisser  voir  à  quel  point  il  ne 
nous  comprend  pas  ;  nous  nous  attendions  à 
retrouver  dans  ses  paroles  l'écho  de  nos  pensées, 
et  nous  découvrons  en  lui  des  idées  à  l'antipode 
des  nôtres,  qui  en  sont  comme  la  déformation,  la 
caricature  et  la  charge.  Sa  seule  faute  est  de  dif- 
férer de  nous.  Son  impertinence  n'est  au  fond 
qu'une  incompréhension.  D'ailleurs,  au  sens  éty- 
mologique et  propre,  l'impertinence  consiste  à 
prononcer  des  paroles  qui  ne  conviennent  pas, 
qui  ne  sont  pas  en  situation.  Elle  n'implique  pas 
l'idée  de  malignité.  Si  cette  idée  s'y  joint  dans 
l'acception  commune  du  terme,  c'est  par  un  abus, 
qui  devient  choquant,  intolérable,  lorsqu'on 
applique  le  mot  impertinence  à  l'enfant.  L'enfant 
est  impertinent  certes,  mais  bien  moins  d'inten- 
tion que  de  fait  ;  il  y  a  de  l'innocence  et  de  la 
candeur  dans  ses  plus  grosses  malices,  dans  sa 
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pire  effronterie.  C'est  lorsqu'on  les  raconte  après 
coup  que  ses  tours  paraissent  pendables.  Ainsi, 
dans  le  cas  d'Edmund  Gosse,  la  véritable  imperti- 
nence, si  impertinence  il  y  a,  consiste  à  détailler 
complaisamment  dans  1  âge  mûr  ses  fredaines 
d'enfant,  en  les  interprétant  avec  sa  mentalité 
d  homme,  en  leur  donnant  une  précision,  un  sens 
et  une  portée,  qu'elles  ne  pouvaient  avoir  et 
qu'elles  n'avaient  point,  au  moment  où  elles 
furent  commises. 

Ces  remarques  tendent  donc  à  laver  l'enfant 
du  reproche  d'impertinence.  En  vérité,  si  l'écueil 
de  l'éducation  est  l'incommunicabilité  entre 
parents  et  enfants,  si  le  malheur  est  de  ne  pouvoir 
faire  tomber  le  mur  qui  intellectuellement  les 
sépare,  peut-on  parler  de  faute,  au  moins  chez 
l'enfant  ?  Lorsque  l'impertinence  chez  lui  apparaît, 
lorsqu'il  se  montre  inaccessible,  imperméable  aux 
idées  qu'on  veut  mettre  en  lui,  et  en  révolte  appa- 
rente contre  ces  idées,  lorsqu'il  ne  comprend  pas, 
n'est-ce  pas  la  preuve  qu'on  ne  l'a  pas  lui-même 
compris,  qu'on  n'a  pas  tenu  compte  de  sa  nature, 
qu'on  a  passé  à  côté  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère, sans  les  voir,  qu'on  a  méconnu  son  indi- 
vidualité, ce  qui  est  la  pire  faute  qu'on  puisse 
commettre  en  éducation  ou,  pour  mieux  dire,  la 
seule,  celle  de  laquelle  découlent  toutes  les  autres  I 
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Telle  fut  précisément  l'erreur  fondamentale  du 
père  d'Edmund  Gosse,  la  source  de  tous  ses 
mécomptes.  Il  ne  sut  pas  ce  que  c'était  qu'un  enfant, 
encore  moins  ce  qu'était  son  enfant.  Epris  de  son 
idéal,  sur  de  sa  voie,  il  n'hésita  pas  à  disposer 
de  son  fils,  il  décida  de  sa  vocation  religieuse  sans 
tenir  compte  de  son  tempérament,  sans  attendre 
la  libre  manifestation  de  son  choix. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  l'avait  consacré  au  Seigneur, 
dès  le  berceau.  De  là  une  éducation  exception- 
nelle, anormale.  Edmund  Gosse  ne  fut  jamais 
traité  comme  un  enfant  ordinaire.  Ses  fautes  pre- 
naient un  caractère  sacrilège  ;  ses  maladies  étaient 
considérées  comme  des  épreuves  et  avant  de  les 
soigner,  on  demandait  qu'elles  fussent  sanctifiées 
pour  lai.  Il  fut  tenu  en  dehors  des  dangers  du 
monde,  de  la  vie  du  siècle  ;  il  ne  connut  que  la 
société  de  ses  parents  et  celle  des  «  Saints  ».  Son 
père  s'opposa  au  développement  de  sa  person- 
nalité, réprima  ses  curiosités  intellectuelles,  lui 
interdit  par  exemple  la  lecture  de  Shakespeare,  le 
mit  longtemps  en  garde  contre  les  romanciers  et 
les  poètes  ;  c'est  par  une  inconséquence,  sans  y 
penser,  qu'il  lui  laissa  un  jour  entre  les  mains  un 
roman  d'aventure  amoureuse.  «  C'était  comme  si 
on  eût  donné  un  verre  de  pure  eau-de-vie  à  qui 
n'eût  jamais  connu  que  la  diète  lactée.  ))  L'effet  fut 
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immédiat  :  l'enfant  prit  conscience  de  son  indi- 
vidualité et  sentit  qu'il  étouflait  dans  la  maison 
paternelle  comme  dans  une  prison. 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  Le  père  sentait  que 
son  fils  pourrait  lui  échapper  un  jour.  Il  voulut 
s'emparer  de  son  esprit  avant  la  puberté.  Il  jugea 
qu'à  dix  ans  le  moment  de  la  conversion  était  venu 
pour  lui.  Il  le  fit  alors  baptiser  en  public  et  ne 
s'aperçut  ni  du  danger  qu'il  y  avait  à  devancer 
ainsi,  à  précipiter  la  vocation  religieuse  de  son 
fils,  ni  des  sentiments  vrais  de  son  fds  à  ce  mo- 
ment. Je  me  sentais,  dit  celui-ci,  porté  en  triomphe 
et  jouissais  d'être  un  héros  :  «  Je  crevais  d'or- 
gueil, persuadé  que  j'étais  de  ma  propre  sainteté  ». 

Ce  n'est  pas  que  la  foi  de  l'enfant  ne  fût  sincère 
et  pleine  de  candeur.  Il  parlait  le  langage  dévot, 
avait  le  désir  d'être  bon,  d'être  saint.  Mais  cepen- 
dant il  ne  connut  jamais 

«  le  ravissement  du  mystique,  sentant  son  fantôme  d'être, 
son  âme  usée  jusqu'à  la  corde,  pénétrée,  transpercée 
de  part  en  part,  et  parée  d'une  gloire  nouvelle  par  une 
flamme  qui  y  consume  tout  ce  qui  appartient  à  sa  per- 
sonnalité, à  son  individualité.  En  dépit  de  tout,  mon 
être  adhérait  à  un  noyau  fort  dur  d'individualité,  enfoui 
au  plus  profond  de  ma  nature  d'enfant  » .  Je  pouvais 
bien  accorder  aux  traditions  religieuses  «  une  espèce 
de  créance  naturelle,  comme  à  une  histoire  dont  l'au- 
thenticité est  possible;  mais  quant  à  croire  fermement 
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qu'il  y  a  en  ces  choses  une  vérité  divine,  et  être  plus 
persuadé  de  cela  que  de  la  chose  même  que  nous  voyons 
de  nos  yeux,  c'est  là  une  conviction  qui  se  trouve  être 
Foeuvre  particulière  de  l'Esprit  de  Dieu  et  qui  est  cer- 
tainement aussi  la  foi  qui  sauve  )).  Cette  foi-là,  je  ne 
l'avais  pas  (p.  234)- 

L'enfant  échappait  donc  à  son  éducation  ;  lui- 
même  le  sentait  et  son  père  ne  pouvait  manquer 
de  s'en  apercevoir,  d'en  avoir  au  moins  le  soup- 
çon. Mais  il  refusait  d"y  croire  ou  d'en  tenir 
compte  :  il  espérait  que  la  grâce  serait  la  plus 
torte,  qu'avec  le  temps  la  vocation  de  son  fils 
s'affirmerait.  «  N'es-tu  pas,  lui  disait-il,  l'enfant 
de  tant  de  prières  ?  »  Cette  obstination  à  imposer 
à  l'enfant  sa  voie,  à  disposer  de  lui  sans  son  aveu, 
ou  plutôt  à  aller  contre  sa  nature,  à  violenter  ses 
instincts,  nous  paraît  monstrueuse,  et  d'autre 
part,  nous  la  sentons  inflexible,  parce  qu'elle  s'ap- 
puie, dans  la  conscience  du  père,  sur  le  sentiment 
du  devoir,  tel  qu'il  le  conçoit.  C'est  donc  contre 
cette  conception  du  devoir  que  notre  esprit  au 
fond  se  révolte. 

Nous  n'admettons  pas  que  les  plus  hautes  pré- 
occupations religieuses  et  morales  autorisent  un 
père  à  faire,  lorsqu'il  s'agit  de  son  enfant,  ce  geste 
souverain  de  Jupiter  qui  déchaîne  le  destin.  Ed- 
mund  Gosse  raconte  que  son  père  refusa  pour  lui 
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une  situation  avantageuse  dans  une  banque,  disant 
que  : 

«  si  l'on  offrait  à  son  enfant  bien  aimé  d'entreprendre 
une  carrière  qui  lui  permettrait  de  gagner  dix  mille 
livres  sterling  (260000  fr.),  mais  détournerait  ses 
pensées  et  son  intérêt  de  l'œuvre  du  Seigneur,  il 
rejetterait  pareille  offre  au  nom  de  son  enfant.  «  Mon 
père,  ajoute-t-il,  j'en  ai  la  conviction,  croyait  exprimer 
mes  intentions  intimes.  Mais  certes  il  n'en  allait  pas 
ainsi.  J'éprouvais  un  désappointement  âpre  et  instinctif 
à  la  pensée,  je  me  l'imaginais  du  moins,  que  j'avais  eu 
la  fortune  presque  à  la  portée  de  la  main,  et  que  je 
l'avais  vue  jetée  tout  entière  par-dessus  bord  dans  la 
mer  des  scrupules  paternels  »  (p.  Sog). 

Dans  l'ordre  moral,  le  père  commet  la  même 
faute,  lorsqu'il  dicte  à  son  fils  ses  sentiments  et 
ses  pensées.  Il  ne  voit  pas  poindre  et  s'éveiller  la 
conscience  de  son  fils,  il  ne  songe  pas  à  la  con- 
sulter, à  compter  avec  elle,  il  ne  croit  pas  qu'elle 
puisse  s'insurger  contre  son  enseignement  ou  seu- 
lement le  juger  ;  il  la  méconnaît,  la  violente  sans 
le  savoir,  et  par  là  la  détache  de  lui.  Ici  encore 
l'incompréhension  ou  la  mésintelligence  est  à 
l'origine  du  conflit.  Edmund  Gosse  sent  d'abord 
s'éveiller  dans  son  esprit  «  un  doute  quant  à  l'en- 
tière et  salutaire  efficacité  de  létroit  système  de 
morale  »,  dans  lequel  il  a  été  élevé,  quand  il  voit 
que  ce  système  peut  inspirer  des  actes  «  déloyaux 
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et  malhonnêtes  »,  comme  une  captation  d'héri- 
tage, car  il  ne  croit  pas  à  l'hypocrisie,  qui  con- 
sisterait à  invoquer  des  motifs  religieux  pour 
couvrir  des  actes  malhonnêtes,  mais  admet  plutôt 
la  déformation  de  la  conscience  par  le  fanatisme 
religieux  ou  la  coexistence  de  la  foi  dogmatique 
et  de  la  grossièreté  d'âme. 

D'autre  part,  l'étroitesse  delà  religion  lui  appa- 
raît de  plus  en  plus  :  quand  son  père  lui  parle  avec 
horreur  des  dieux  grecs,  il  le  trouve  déclamatoire, 
outré,  fanatique  et  injuste,  il  ne  le  croit  pas;  quand, 
à  une  conférence  évangélique,  il  entend  condam- 
ner Shakespeare  comme  immoral  et  impie,  quand 
son  père  lui-même  s'offusque  de  la  liberté  des 
poètes  et  lui  interdit  la  lecture  de  Marlowe,  il  lui 
apparaît  nettement  que  la  foi  est  incompatible  avec 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'humanisme  intégral. 

Enfin  le  dogme  lui-même  lui  apparaît  comme 
faisant  violence  aux  plus  nobles  instincts  de  l'âme, 
comme  portant  atteinte  à  la  droiture  naturelle  des 
sentiments.  Son  père,  dont  la  religion  n'était  pas 
une  religiosité  vague,  à  tendances  philanthro- 
piques ou  sociales,  un  simple  esprit  de  charité, 
mais  l'adhésion  ferme  à  un  dogme  absolu,  croyait 
que  pas  un  catholique  ne  pouvait  être  sauvé.  Lui 

«  qui  était  si  tendre  de  cœur  qu'il  ne  pouvait  supporter 
la  vue  de  la  souffrance  ou  de  la  détresse  d'un  homme, 
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quelque  déplaisant,  quelque  indigne  qu'il  fût,  acquies- 
çait parfaitement  à  la  croyance  que  Dieu  punissait  les 
êtres  humains  par  millions  et  à  jamais,  pour  une 
erreur  de  compréhension  purement  intellectuelle  »  .  Il 
faut  voir  là  «  le  résultat  d'un  emploi  curieusement 
irrégulier  des  dons  de  son  esprit.  Regardant  comme 
indiscutable  l'absolue  véracité  des  Ecritures  et  appli- 
quant à  leur  interprétation  une  intelligence  entraînée 
aux  méthodes  de  la  science,  il  en  était  venu  à  étouffer 
à  la  fois  l'activité  de  l'imagination,  le  sens  de  la  justice 
morale  et  sa  tendresse  de  cœur  qui  était  profonde  et 
instinctive  ». 

Un  esprit  capable  de  ces  réflexions  semble  avoir 
accompli  son  évolution  intellectuelle,  s'être  déta- 
ché de  la  foi.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  L'enfant 
restait  attaché  de  cœur  à  cette  religion  dont  s'é- 
loignait son  esprit.  Il  s'efforçait  de  reporter  sur 
elle  toutes  les  effusions  de  son  âme,  il  mettait  à 
son  service  tout  le  lyrisme  que  sa  jeunesse  et  la 
lecture  des  poètes  avaient  développé  en  lui.  Il 
écrivit  une  tragédie  sur  un  sujet  biblique  d'ordre 
évangélique,  puis  «  des  odes  se  rapportant  à  l'avè- 
nement prochain  du  Seigneur  ».  Jamais  sa  fer- 
veur religieuse  n'avait  été  plus  grande.  Il  adressa 
un  appel  ardent  à  Dieu,  ne  doutant  pas  qu'il  ne 
fût  entendu. 

«  Viens  maintenant,  Seigneur  Jésus,  criai-je,  viens 
maintenant  et  prends-moi  pour  toujours  avec  toi,  dans 
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ton  paradis.  Je  suis  prêt  à  venir.  Mon  cœur  est 
délivré  du  péché,  il  n'est  rien  qui  me  tienne  enraciné 
à  ce  monde  méchant.  Oh  !  viens  maintenant,  mainte- 
nant, et  prends-moi  avant  que  j'aie  connu  les  tentations 
de  la  vie...  I  »  Et  je  me  dressai  sur  le  sofa,  et  je  me 
penchai  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  j'attendis  l'appa- 
rition glorieuse. 

Ce  fut  le  point  culminant  de  ma  vie  religieuse,  le 
sommet  où  me  fit  atteindre  mon  effort  vers  la  sainteté. 
J'attendis  un  instant,  attentif,  et  alors,  bien  que  je  fusse 
seul,  j'éprouvai  une  légère  honte  de  l'attitude  théâtrale 
que  j'avais  adoptée.  Encore  je  regardais  et  encore  j'es- 
pérais. Puis  une  petite  brise  s'éleva  et  les  branches 
dansèrent.  Des  bruits  montèrent  de  la  route  jusqu'à 
moi...  La  cloche  sonna  pour  le  thé,  dernier  mot  de 
prose  pour  détruire  ma  poésie  mystique.  «  Le  Seigneur 
n'est  pas  venu,  le  Seigneur  ne  viendra  jamais  »,  mur- 
murai-je,  et  dans  mon  cœur,  l'édifice  artificiel  de 
mon  extravagante  foi  commença  à  vaciller  et  à  crouler 
(p.  34/1). 

Ce  fut  l'épreuve  décisive,  la  crise  finale.  Remar- 
quons que  le  drame  fut  tout  personnel  et  intime. 
Rien  ne  peut  empêcher  l'évolution  naturelle  d'un 
tempérament,  l'éclosion  spontanée  d'une  âme. 
L'éducation  rencontre  toujours  un  point  de  résis- 
tance, un  obstacle  qu'elle  ne  peut  forcer,  et  qui 
devient  l'écueil  où  elle  se  brise  :  la  conscience 
individuelle.  Celle-ci  peut  s'ignorer  longtemps, 
se  plier  aux  disciplines  imposées,  se  faire  violence 
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à  elle-même,  mais  elle  ne  peut  se  détruire,  et 
c'est  le  sort  des  contraintes  les  plus  prolongées, 
des  éducations  les  plus  oppressives,  de  provoquer 
seulement  les  réactions  les  plus  fortes  et  de  former 
les  individualités  les  plus  marquées. 

C'est  donc  vainement  que  le  père  cherche  à 
retenir  son  fils  qui  lui  échappe,  qu'il  lui  demande 
compte  de  ses  croyances,  qu'il  scrute  sa  con- 
science, que,  de  loin  par  ses  lettres,  de  près  par 
des  entretiens  incessants,  prolongés,  il  l'interroge, 
non  sur  sa  conduite  et  ses  mœurs,  mais  sur  sa 
foi  ;  il  ne  fait  ainsi  que  creuser  davantage  l'abîme 
qui  les  sépare,  qu'accuser  leurs  divergences  ;  à  la 
fin  cette  inquisition  morale  devient  si  intolérable, 
si  odieuse  au  fils  qu'il  éclate,  demande  grâce  et  se 
dérobe.  Il  comprend  alors  qu'il  doit  rompre  avec 
une  religion,  qui  lui  apparaît  comme  un  men- 
songe, qui 

«  institue  un  idéal  vain  et  chimérique,  à  la  poursuite 
duquel  toutes  les  affections  indulgentes  et  tendres,  tout 
le  jeu  vivifiant  de  la  vie,  tous  les  plaisirs  exquis  et  les 
douces  résignations  corporelles,  tout  ce  qui  apaise 
l'âme  et  la  déploie  sont  sacrifiés  en  échange  de  ce  qui 
est  dur,  vide  et  négatif  »  ;  qui  «  encourage  un  esprit  de 
condamnation  sévère  et  ignorant  )>,  qui  «  détraque 
entièrement  le  salutaire  mécanisme  de  la  conscience  », 
qui  «  invente  des  vertus  stériles  et  cruelles,  comme  elle 
invente  des  péchés  qui  n'en  sont  pas  »  (p.  366). 
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Mais  Edniund  Gosse  ne  pouvait  rompre  avec 
la  religion,  sans  rompre  avec  son  père.  Celui-ci 
le  mettait  en  demeure  de  choisir  entre  le  quitter 
sans  retour  ou  revenir  à  la  foi.  Que  pouvait-il 
faire?  «  Provoqué  jusqu'au  désespoir,  il  affran- 
chit une  fois  pour  toutes  sa  conscience  du  joug 
de  la  consécration  et,  aussi  respectueusement  qu'il 
lui  fut  possible,  sans  forfanterie  ni  récrimination, 
il  usa  du  privilège  qu'a  tout  homme  de  façonner 
lui-même  sa  vie  intérieure.  » 

Ce  privilège,  ou  mieux  ce  droit,  c'est  ce  que 
toute  éducation  doit  sauvegarder  ou  respecter  ; 
elle  le  doit  sous  peine  d'échouer  moralement, 
d'aller  contre  son  but,  qui  est  de  former  des  vo- 
lontés autonomes,  des  caractères  et  des  con- 
sciences ;  elle  le  doit,  sous  peine  d'échouer  maté- 
riellement et  en  fait,  de  provoquer  elle-même  les 
résistances  oii  elle  se  brise.  L'éducation  est  sans 
doute,  par  définition,  une  action  exercée  sur  les 
esprits  ;  mais  il  n'y  a  point  d'action  sans  réaction, 
et  c'est  le  résultat  final  de  l'éducation  qu'il  fau- 
drait appeler  l'éducation  même  ;  ce  résultat  peut 
être  la  négation  de  1  éducation  reçue,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  appréciable,  sans  cesser  d'être  un 
bienfait.  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte 
sur  l'évolution  intellectuelle  et  morale  d'Edmund 
Gosse,  cette  évolution  est  normale,  par  là  même 
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qu'elle  est  la  reprise  de  soi,  la  victoire  de  la  per- 
sonnalité se  ressaisissant  elle-même,  et  ce  qui 
condamne  l'éducation  que  son  père  a  voulu  lui 
donner,  ce  qui  en  explique  et  en  justifie  l'échec, 
c'est  qu'elle  n'a  su  ni  comprendre  ni  respecter 
l'âme  individuelle  de  l'enfant,  ni  faire  droit  aux 
justes  exigences  de  sa  nature.  En  quelque  sens 
que  cette  éducation  se  fût  exercée,  elle  eût  pro- 
voqué le  même  heurt,  suscité  la  même  révolte,  et 
c'est  la  leçon  générale  à  dégager  de  cette  éduca- 
tion si  spéciale. 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'AVENEMENT  A  LA  LIBRE  PENSEE 

CHAPITBE  V 
LA  DISSOLUTION  DE  LA  FOI 

On   ne   détruit  que  ce  qu'on 
remplace, 

(Auguste  Comte.) 

Le  passage  de  la  foi  au  doute  et  à  l'incrédulité 
devrait  être  l'événement  capital  de  la  vie  morale 
et,  en  fait,  c'est  à  peine  s'il  attire  l'attention.  A 
force  d'être  fréquent,  paraît-il  donc  naturel?  Ou 
bien,  parce  qu'il  reste  le  secret  des  consciences, 
désespère-t-on  d'en  saisir  le  sens  et  la  portée  ? 

On  précisera  et  on  limitera  la  question  en  dis- 
tinguant deux  formes  de  la  libre  pensée  :  l'une, 
qui  émane  de  la  réflexion  individuelle,  qui  est  un 
résultat  de  la  critique  ;  l'autre,  qui  représente  un 
courant  aveugle  des  esprits,  et  la  substitution 
d'une  tradition  à  une  autre.  Il  faut  tenir  pour 
philosophiquement  négligeable   l'évolution  reli- 
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gieuse  qui  s'accomplit  sous  la  forme  élémentaire 
et  simple  que  décrit  Guyau.  Chez  un  peuple,  la 
religion  tombe  toute  seule  à  un  certain  moment, 
quand  ont  disparu  les  évidences  prétendues  sur 
lesquelles  elle  s'appuyait  ;  elle  s'en  va  par  voie 
d'extinction  ;  elle  ne  meurt  pas  à  proprement 
parler,  elle  cesse  :  «  Dans  les  masses,  l'intelli- 
gence n'a  jamais  une  grande  avance  sur  la  cou- 
tume ;  on  n'adopte  une  idée  nouvelle  que  quand 
on  s'y  est  déjà  habitué  par  degrés...  Chaque  gé- 
nération ajoute  un  doute  de  plus  à  ceux  qui  nais- 
saient déjà  dans  l'esprit  des  parents,  et  ainsi  la  foi 
s'en  va  par  degrés  comme  les  rives  d'un  fleuve 
rongées  par  le  courant  ».  Ainsi  entendue,  la  dis- 
solution des  croyances  religieuses  n'échappe  pas 
seulement  à  l'examen,  elle  manque  encore  d'in- 
térêt dramatique  et  psychologique.  Elle  se  produit 
comme  en  dehors  de  l'âme,  elle  est  à  peine  sentie  : 
((  La  chose  a  lieu  sans  déchirement,  ou  le  déchi- 
rement n'est  que  transitoire  ;  c'est  une  crise  qui 
passe,  une  blessure  qui  se  referme  vite  et  sans 
laisser  de  traces  *  ».  Mais  au  reste  les  sentiments 
de  la  foule  ne  sont  que  le  reflet  des  croyances  ou 
des  doutes  de  l'élite.  Le  problème  n'existe  donc 
vraiment  que  pour  les  âmes   qui  ont  conscience 

I.   Guyau,   l'Irréligion  de   l'avenir,   p.    191-2,    7^   édit.    Paris, 
F.  Alcan,  1900. 
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de  ce  problème,  qui  le  résolvent  pour  elles-mêmes, 
à  leur  manière,  et  selon  leurs  forces,  et  c'est  seu- 
lement chez  de  telles  âmes  qu'il  convient  d'étudier, 
quand  il  se  produit,  le  détachement  de  la  foi  tra- 
ditionnelle, si  Ton  veut  donner  à  ce  détachement 
sa  signification  vraie  et  toute  sa  portée,  et  si  l'on 
veut  en  saisir  l'intérêt  psychologique. 

I 

La  première  question  qui  se  pose  au  sujet  de 
la  dissolution  des  croyances  théologiques  est  celle 
de  savoir  comment  elle  a  encore  à  s'accomplir. 
Même  la  vraie  difficulté  n'est  peut-être  pas  d'ex- 
pliquer comment  aujourd'hui  la  foi  meurt,  mais 
comment  elle  s'établit  dans  les  âmes  et  arrive  à  s'y 
maintenir  :  dans  notre  milieu  intellectuel  et  social, 
il  semble  plus  naturel  de  perdre  la  foi  que  de 
l'acquérir  et,  en  fait,  ce  qui  paraît  le  plus  invrai- 
semblable à  l'homme  qui  a  cessé  d'être  croyant, 
ce  n  est  pas  de  ne  plus  croire,  c'est  d'avoir  cru. 

11  faut  déterminer  dabord  la  part  de  l'éducation 
dans  l'établissement  des  croyances.  A  proprement 
parler,  ce  n'est  pas  l'éducationqui  fait  les  croyants, 
puisque  ce  n'est  pas  être  croyant  que  de  l'être 
par  habitude  ;  au  reste,  si  elle  en  pouvait  faire, 
elle  pourrait  donc  aussi  faire  des  incrédules,  et 
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comme,  sous  notre  régime  d'éducation  anar- 
chique,  la  plupart  des  hommes  subissent,  en 
même  temps  ou  tour  à  tour,  la  double  influence 
cléricale  et  laïque,  il  faudrait  expliquer  comment, 
par  quels  motifs,  et  dans  quelle  mesure,  ils  accep- 
tent Tune  et  rejettent  l'autre,  ou  passent  de  l'une  à 
l'autre.  Pour  rendre  le  raisonnement  à  la  fois  plus 
précis  et  plus  concluant,  on  pourrait  supposer 
une  âme  ayant  reçu,  si  j'ose  dire,  à  doses  égales, 
et  au  même  degré  de  plénitude  et  de  perfection 
relatives,  l'enseignement  confessionnel  et  l'ensei- 
gnement laïque  :  tel  est  le  cas  qu'imagine  Mrs 
Humphry  A\  ard  dans  un  roman  philosophique, 
auquel  nous  ferons  plus  d'un  emprunt '.  Le  héros 
de  ce  roman,  Robert  Elsmere,  entre  dans  la  vie 
religieuse  après  avoir  été  élevé  dans  le  milieu 
libre  d'Oxford  et  s'y  être  imprégné  de  la  culture 
moderne  sous  sa  forme  la  plus  raffinée  et  la  plus 
forte,  ayant  eu  pour  maîtres  un  Hégélien  et  un 
sceptique. 

Généralisons  ce  cas.  Comment  une  éducation, 
donnée  par  de  libres  esprits,  forme-t-elle  des 
croyants  ?  Plus  exactement,  d'oii  vient  que  l'édu- 
cation laïque  ne  porte  pas  ses  fruits  ?  Ne  serait-ce 
pas  qu'elle  a  sur  l'éducation  cléricale  une  infério- 
rité  réelle,  qu'elle  est  effacée  et  neutre,    qu'elle 

I.   Mrs  Humphry  Ward,  Robert  Elsmere.  London,  1890. 
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craint  d'exercer  son  influence,  d'enfoncer  sa 
marque  ?  Par  respect  pour  les  intelligences,  elle 
se  montre  réservée,  discrète  ;  elle  n'use  pas  de  tous 
ses  moyens  d'action  ;  elle  n'abonde  pas  en  son 
sens  ;  de  là  vient  que,  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
la  reçoivent,  elle  n'a  pas  toujours  tout  son  sens. 
Par  principes  l'enseignement  laïque  est  libéral  : 
il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  troubler  les 
croyances.  Le  libre  penseur  est  désarmé  devant  la 
foi  comme  il  le  serait  devant  la  candeur  d'un  en- 
fant. Moralement  elle  lui  impose,  alors  qu'il  l'ac- 
cable intellectuellement  de  son  dédain.  Tout  en 
la  repoussant  en  elle-même,  il  sympathise  avec 
l'état  d'âme  de  celui  qui  l'accepte.  Au  reste  la  foi 
ne  lui  porte  pas  ombrage  ;  il  ne  se  défend  que 
contre  l'intolérance  du  croyant.  Non  seulement  il 
respecte  la  croyance  religieuse  qu'il  trouve  établie 
dans  les  âmes,  mais  encore  il  ne  l'empêche  point 
de  s'y  établir.  Il  abandonne  le  terrain  à  l'ensei- 
gnement dogmatique  ;  il  développe  ses  théories 
sans  les  opposer  à  la  tradition  théologique  ' . 

I.  Au  moment  où  j'écrivais  cet  article,  c'est  ainsi  que  je  con- 
cevais l'enseignement  laïque  et  c'est  ainsi  que  je  conçois  encore 
({u'il  doit  être  ;  mais  je  ne  suis  plus  aussi  sur  qu'il  ait  toujours  ni 
même  ordinairement  ce  caractère.  Pour  plus  de  détails  sur  le  pro- 
blème de  la  neutralité  laïque,  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur 
à  mon  article  sur  V Enseignement ,  et  en  particulier  l'enseignement 
moral  en  France,  comme  service  d'Etat  (^Année  pédagogique,  1912. 
Paris,  F.  Alcan). 
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Non  seulement  l'éducation  laïque  ne  fait  pas 
contre-poids  à  l'enseignement  des  églises,  mais 
encore  elle  prépare  indirectement  la  voie  à  cet 
enseignement,  et  en  favorise  le  succès.  En  effet, 
cette  éducation  est  ou  purement  scientifique  ou 
philosophique.  Si  elle  est  scientifique,  elle  est 
nécessairement  incomplète,  car  la  science  est  tou- 
jours limitée,  et  elle  l'est  d'autant  plus  qu'elle  est 
plus  rigoureuse  ;  sa  sévérité  est  faite  pour  rebuter 
les  jeunes  gens,  enthousiastes  et  ardents,  qui  ne 
règlent  point  leur  ambition  intellectuelle  sur  leur 
pouvoir  de  connaître  :  en  outre,  la  science  donne 
satisfaction  aux  seuls  besoins  logiques  ;  elle  ne 
remplit  point  l'âme  ;  moralement,  elle  paraît  des- 
séchante, laborieusement  vide.  Aussi  voit-on, 
dit  Mrs  Humphry  Ward,  ((  des  crises  de  réaction 
périodiques  contre  un  rationalisme  exagéré  appa- 
raître dans  tout  grand  centre  d'activité  intellec- 
tuelle avec  assez  de  régularité  ».  Un  beau  jour, 
on  découvre  «  qu'après  tout  Mill  et  H.  Spencer 
n'ont  pas  dit  le  dernier  mot  sur  toutes  les  choses 
du  ciel  et  de  la  terre  »,  et  alors  a  une  fraîche 
brise  de  romantisme  »  s'élève  ;  «  la  religion  se 
rend  une  fois  de  plus  populaire  parmi  les  âmes 
les  plus  communes,  tandis  qu'elle  devient  une 
réalité  profonde  chez  une  grande  partie  des  plus 
nobles  ».  Ainsi   l'éducation  scientifique,  d'abord 
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n'est  point  hostile  à  la  foi,  et  ensuite,  par  ses 
lacunes  mêmes,  provoque  ce  «  retour  religieux  », 
qualifié  à  tort  de  «  banqueroute  de  la  science  », 
qui  est  en  réalité  extra-scientifique,  et  atteste  seu- 
lement «  l'éternel  besoin  de  la  religion  qui  est  au 
fond  de  la  nature  humaine  »  (Renan). 

L'éducation  laïque  cesse-t-elle  d'être  stricte- 
ment scientifique,  s'efTorce-t-elle  de  répondre  au 
besoin  religieux,  devient-elle  philosophique  ?  Elle 
paraîtra  alors  plus  favorable  encore  à  la  restaura- 
tion de  la  foi  traditionnelle.  Grâce  en  effet  à 
l'équivoque  inévitable  dumot  religion,  et  à  la  com- 
mune ignorance  ou  inintelligence  des  dogmes 
théologiques  et  des  doctrines  métaphysiques,  toute 
philosophie  qui  proclame  la  réalité  supérieure  de 
l'idéal,  objet  éternel  des  aspirations,  sinon  des 
croyances  religieuses  de  l'humanité,  est  plus  ou 
moins  interprétée  comme  une  justification  des 
cultes  établis,  comme  une  apologétique  détournée. 

On  voit  alors  se  produire  ce  que  Mrs  Humphry 
Ward  raconte  de  l'influence  exercée  par  le  pro- 
fesseur Grey  sur  ses  auditeurs  à  Oxford.  «  Elsmere 
assistait  à  toutes  les  lectures  philosophiques  de 
Grey,  les  suivant  avec  enthousiasme  et  en  faisant 
usage,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  pour  la  défense 
et  la  confirmation  de  vues  tout  à  fait  différentes 
de  celles  de  son  maître.  La  base  fondamentale  de 
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la  pensée  de  Grey  était  ardemment  idéaliste  et 
hégélienne.  Il  avait  rompu  avec  le  christianisme 
populaire,  mais,  pour  lui,  Dieu,  la  conscience,  le 
devoir  étaient  les  seules  réalités  ; . . .  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  spirituelle  de  l'homme 
étaient  sûres  de  sa  sympathie.  Mais  ce  qu'il  semait, 
d'autres  le  récoltaient  ;  ou,  pour  citer  le  mot  d'un 
rationaliste  bien  connu  à  son  sujet,  les  tories 
emportaient  toujours  son  miel  à  leur  ruche.  Ainsi 
Elsmere  prit  tout  ce  que  Grey  avait  à  donner  ;  il 
aspira  toute  la  ferveur  idéale,  tout  l'enthousiasme 
spirituel  du  grand  tutor  ;  puis  il  mit  sa  passion 
religieuse  ainsi  stimulée  au  service  de  la  grande 
tradition  positive  qui  l'entourait.  » 

En  éducation  de  tels  contresens  sont  la  règle. 
Rien  de  plus  commun,  et  d'ailleurs  de  plus 
naturel,  que  la  confiscation  au  profit  du  dogme 
traditionnel  d'un  mouvement  philosophique  qui 
s'accomplit  dans  le  sens  religieux,  mais  en  dehors 
et  souvent  à  l'encontre  de  ce  dogme.  Quand  la 
philosophie  parle  de  rétablir  la  religion  dans  les 
conceptions  humaines,  le  commun  des  esprits 
entend  qu'il  s'agit  de  la  restauration  des  dogmes 
anciens,  tandis  que,  de  leur  côté,  les  esprits  phi- 
losophiques se  refusent  à  voir  dans  la  remise  en 
honneur  d'une  religion  donnée  autre  chose  que  le 
réveil  de  l'esprit  religieux  en  général.   C'est  une 
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illusion  de  croire,  suivant  Renan,  que  les  dogmes 
renaissent,  que  Thumanité  puisse  revenir  à  une 
tradition  qu'elle  a  reniée,  et  retrouver  la  loi  qu'elle 
a  perdue.  Mais  le  besoin  de  croire  se  satisfait 
comme  il  peut.  On  ne  crée  pas  sa  religion  ;  on  ne 
la  choisit  même  pas  ;  on  prend  celle  qui  s'offre 
ou  qui  se  trouve  à  portée.  Une  âme  simplement 
religieuse  n'est  ni  catholique  ni  même  chrétienne 
au  sens  propre,  mais  elle  peut  se  croire  aisément 
l'un  et  l'autre.  «  Le  catholicisme,  pour  l'immense 
majorité  de  ceux  qui  le  professent,  n'est  plus  le 
catholicisme  ;  c'est  la  religion.  Le  catholicisme 
est  là,  satisfaisant  au  besoin  de  croire  ;  passe  pour 
le  catholicisme  ;  on  n'y  regarde  pas  de  plus  près, 
on  n'entre  pas  dans  le  détail  des  dogmes*.  » 

Ainsi  ou  bien  le  retour  des  esprits  à  la  religion, 
qu'on  présente  comme  une  révolution  philoso- 
phique, devient  en  fait  le  retour  à  une  religion 
donnée  ;  ou  bien  le  retour  à  tel  dogme  établi,  dont 
les  théologiens  triomphent,  marque  seulement  le 
retour  des  esprits  à  la  religion.  On  n'est  pas  fixé 
sur  la  signification  des  mouvements  religieux  ;  il 
semble  que  ces  mouvements  donnent  tort  et  rai- 
son tour  à  tour  aux  théologiens  et  aux  philo- 
sophes ;  en  réalité,  ils  ne  donnent  jamais  absolu- 
ment tort  ou  raison  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Il 

I.   Renan,  Avenir  de  la  science,  p.  483. 
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faudrait,  pour  s'entendre,  dissiper  l'équivoque  du 
mot  religion,  et  on  dirait  que  cette  équivoque, 
non  seulement  on  ne  la  remarque  pas,  mais 
encore  on  ne  veut  pas  la  remarquer,  et  on  s'ap- 
plique à  la  maintenir.  Il  semble  admis  qu'en  ma- 
tière de  religion,  il  faut  «  avoir  sa  pensée  de 
derrière  et  parler  comme  le  peuple  »  ;  c'est  là 
une  convention  utile,  qui  importe  à  la  paix  sociale. 
Met-on  cependant  au-dessus  de  tout  la  loyauté 
et  la  franchise  de  parole.^  On  constate  alors  avec 
un  découragement  profond  l'inutilité  des  efforts 
que  font,  pour  s  accorder  seulement  sur  les  termes 
du  plus  obscur  des  problèmes,  des  esprits  sincères, 
mais  inégalement  préparés  et  qui  ne  parlent  pas 
la  même  langue. 


II 


Cependant  on  a  cru  que  le  mot  religion  com- 
portait une  définition  assez  large  pour  que  la  foi 
des  humbles  et  la  philosophie  des  sages  pussent 
y  trouver  place,  On  a  établi  cette  définition  en 
partant  de  la  distinction  de  la  religion  rationnelle 
ou  idéale  et  des  religions  historiques  ou  réelles. 
De  même  que  la  science  s'est  dégagée  de  l'ex- 
périence, primitivement  mêlée  de  préjugés  et 
d'erreurs,  la  religion  rationnelle  serait  sortie  des 
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religions  populaires,  toutes  superstitieuses  et  gros- 
sières, et  serait  ces  religions  épurées.  La  religion 
est  un  fait  humain  et,  comme  telle,  est  vouée  au 
changement  et  au  progrès  ;  elle  renferme  un  élé- 
ment éternel,  à  savoir  sa  forme  ou  son  esprit,  et 
un  élément  périssable,  sa  matière  ou  son  contenu  ; 
par  suite,  entre  la  religion  du  philosophe  et  celle 
du  vulgaire,  resté  fidèle  aux  anciennes  croyances, 
il  n'y  aurait  que  la  différence,  d'ailleurs  énorme, 
qui  sépare  le  point  de  départ  et  le  terme  d'une 
même  évolution.  De  ce  point  de  vue,  «  toutes  les 
religions  sont  vraies  et  toutes  sont  fausses.  En 
elles  toutes,  plus  ou  moins  visiblement,  l'homme 
atteint  la  seule  chose  dont  il  ait  besoin  :  l'abandon 
de  soi  dans  les  mains  de  Dieu.  L'esprit  en  elles 
toutes  est  le  même  :  seules ,  la  lettre ,  la  forme ,  l'ima- 
gerie sont  relatives  et  changeantes  »  (Mrs  Hum- 
phry  Ward). 

L'essentiel  de  la  religion  n'étant  point  l'objet 
auquel  le  sentiment  religieux  s'attache,  mais  ce 
sentiment  lui-même,  tous  les  hommes  pourront 
être  religieux,  chacun  à  sa  manière  ;  tous  seront 
dits  adorer  Dieu,  par  cela  seul  qu'ils  élèveront 
vers  l'idéal  leur  esprit  et  leur  cœur.  <(  Qu'est-ce 
en  effet  que  Dieu  pour  l'humanité,  dit  Renan,  si 
ce  n'est  le  résumé  transcendant  de  ses  besoins 
suprasensibles,  la  catégorie  de  l'idéal,  c'est-à-dire 
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la  forme  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal, 
comme  l'espace  et  le  temps  sont  les  catégories, 
c'est-à-dire  les  formes  sous  lesquelles  nous  conce- 
vons les  corps  ».  Les  philosophes  n'ont  pas  le 
droit  de  dédaigner  la  religion  du  peuple,  si  mêlée 
qu'elle  soit  de  superstitions  grossières  ;  ils  ont 
mieux  à  faire,  ils  ont  à  interpréter  le  «  langage 
des  simples,  qui  adorent  si  bien  à  leur  manière. 
Dites  aux  simples  de  vivre  d'aspiration  à  la  vérité 
et  à  la  beauté,  ces  mots  n'auront  pour  eux  aucun 
sens.  Dites-leur  d'aimer  Dieu,  de  ne  pas  oflenser 
Dieu,  ils  vous  comprendront  à  merveille.  Dieu, 
providence,  âme,  autant  de  bons  vieux  mots,  un 
peu  lourds,  mais  expressifs  et  respectables,  que 
la  science  expliquera,  mais  ne  remplacera  jamais 
avec  avantage  »'. 

Si  le  philosophe  peut  admettre,  en  l'interpré- 
tant, la  religion  du  peuple,  le  peuple,  de  son  côté, 
ne  doit  pas  s'effiaroucher  des  libertés  de  la  critique 
et  des  négations  raisonnées  de  la  science.  «  Dieu, 
en  effet,  est  dans  la  critique,  dans  la  science,  dans 
le  doute...  Il  est  dans  toute  vie,  dans  toute  pensée. 
La  pensée  de  l'homme,  comme  elle  s'est  exprimée 
dans  les  institutions,  dans  les  philosophies,  dans 
la  science,  dans  le  patient  travail  critique  ou  dans 
la  charité,  est  la  constante  révélation  de  Dieu... 

I.  Avenir  de  la  science,  p.  476. 
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L'amour  et  l'imagination  ont  édifié  la  religion. 
La  raison  la  détruiia-t-elle  ?  Non,  la  raison  vient 
de  Dieu,  comme  le  reste...  Toutes  choses  chan- 
gent :  les  credo,  les  pliilosophies  et  les  systèmes 
extérieurs,  mais  Dieu  reste  !  »  [Robert  Elsmere). 

Ainsi  toutes  les  religions  se  confondent  en  une, 
laquelle  consiste  à  adorer,  sous  le  nom  de  Dieu, 
soit  l'ordre  des  choses,  la  raison  qui  éclate  dans 
tout  ce  qui  est,  soit  particulièrement  la  raison 
humaine,  qui  produit  ces  œuvres  marquées  du 
sceau  divin  :  la  science,  Fart,  la  moralité.  Certes 
le  penseur  qui  n'accorde  qu'une  valeur  relative  à 
toutes  les  religions,  alors  que  chacune  d'elles 
a  prétendu  être  en  possession  de  la  vérité  absolue, 
interprète  librement  les  mots  de  la  langue  com- 
mune et  en  force  le  sens.  Il  ne  se  trompe  pas 
cependant,  au  moins  nécessairement,  par  cela  seul 
qu'il  substitue  ses  idées  à  celles  du  vulgaire,  et 
qu'il  assigne  au  sentiment  religieux  une  fin  que 
ce  sentiment  aurait  longtemps  poursuivie  et  pour- 
suivrait encore  sans  la  connaître  et  sans  l'atteindre. 
On  a  le  droit  en  effet  de  philosopher  sur  les  faits. 

Ainsi,  par  exemple,  on  peut  très  bien  soutenir 
que  l'esprit  religieux  est  éternellement  le  même, 
encore  qu'il  nous  semble  y  avoir  un  abîme  entre 
la  religion  naturelle  d'aujourd'hui  et  les  religions 
révélées  de  jadis,   l'une   rejetant  le   miracle  sur 
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lequel  les  autres  se  fondent.  C'est  qu'à  proprement 
parler  le  miracle  n'existe  que  pour  nous  ;  la  déro- 
gation aux  lois  naturelles  n'est  conçue  comme  telle 
que  par  des  esprits  ayant  la  notion  d'un  monde 
régi  par  des  lois.  Le  miracle  n'était  point  un  sacri- 
fice imposé  à  la  raison  des  premiers  croyants,  il 
était  une  conception  de  leur  raison  même.  La 
religion  a  toujours  été  rationnelle  d'intention, 
sinon  de  fait.  Ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui 
inadmissible,  à  savoir  que  les  questions  de  la  foi 
soient  tenues  en  dehors  de  la  raison,  n'a  jamais 
non  plus  été  admis  en  fait  par  les  âmes  vraiment 
religieuses.  Un  croyant,  qui  craint  la  libre  dis- 
cussion sur  l'objet  de  son  culte,  est  forcé  de 
s'avouer  que  cette  crainte  «  est  au  fond  une  simple 
trahison  de  la  foi  »,  car  «  la  conviction  est  la 
conscience  de  l'esprit,  et  avec  la  conscience  intel- 
lectuelle ))  il  n'est  pas  plus  permis  de  «  jouer 
qu'avec  la  conscience  morale  »  (Mrs  Humphry 
Ward). 

Il  est  paradoxal,  et  pourtant  exact,  de  dire  que 
chez  les  incrédules  d'aujourd'hui  revit  l'esprit  des 
croyants  d'autrefois.  En  effet,  on  a  rejeté  les 
dogmes  anciens  pour  les  mêmes  motifs  qui  les 
avaient  fait  admettre  :  on  les  avait  admis  comme 
s'accordant  avec  la  raison,  on  les  a  rejetés  comme 
incompatibles   avec   elle.    La   religion    a   changé 
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d'objet  sans  changer  de  nature.  Les  affinités  intel- 
lectuelles et  morales  persistent  à  travers  l'oppo- 
sition des  doctrines  et,  comme  dit  Nietzsche, 
l'incroyance  peut  être  un  dérivé  de  la  foi.  «  On 
voit  que  ce  qui,  en  réalité,  a  vaincu  le  Dieu 
chrétien,  c'est  la  morale  chrétienne  elle-même, 
la  notion  de  sincérité,  appliquée  avec  une  rigueur 
toujours  croissante  ;  c'est  la  conscience  chrétienne, 
aiguisée  dans  les  confessionnaux  et  qui  s'est  trans- 
formée, sublimée  jusqu'à  devenir  la  conscience 
scientifique,  la  propreté  intellectuelle,  voulue  à 
tout  prix'  )).  De  même,  dirons-nous  encore,  nous 
concevons  toujours  la  religion  comme  la  commu- 
nication de  l'âme  avec  Dieu,  mais  nous  ne  croyons 
plus  que  cette  communication  ait  lieu  d'une  façon 
matérielle  et  sensible,  par  la  voie  du  miracle  ; 
nous  disons  que  Dieu  se  révèle  à  nous  d'une 
façon  naturelle,  dans  l'adoration  en  esprit  et  en 
vérité,  «  dans  le  culte  pur  des  facultés  humaines 
et  des  objets  divins  qu'elles  atteignent...,  dans  la 
pure  contemplation  du  beau  et  la  recherche  pas- 
sionnée du  vrai  ))  (Renan). 

Ainsi  toutes  les  religions  tendent  à  l'idéal  ;  elles 
ne  difierent  que  par  la  manière  de  le  concevoir. 
Le  Christ  disait  :  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans 

I.  in  Lichtenberger,  La  philosophie  de  Nietzsche,  p.  ai.  Paris, 
F.  Alcan. 
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la  maison  de  mon  pcre.  Les  esprits,  arrivés  au 
dernier  terme  de  l'évolution  religieuse,  au  lieu  de 
mépriser  les  antiques  croyances,  se  tournent  de 
même  avec  sympathie  vers  ceux  qu  ils  laissent 
en  arrière  sur  le  chemin  parcouru. 

Mais  il  faut  remarquer  que  réduire  les  religions 
à  leurs  traits  essentiels,  les  faire  rentrer  toutes 
dans  une  définition  générique,  faire  abstraction 
de  leurs  dogmes  et  ne  retenir  que  leur  esprit,  et 
encore  interpréter  librement  cet  esprit,  le  dégager 
des  superstitions  qui  l'altèrent,  c'est  faire  la  phi- 
losophie des  religions  et  oublier  leur  histoire, 
c'est  substituer  une  vue  de  l'esprit  à  la  réalité  des 
faits.  La  religion,  vidée  de  son  contenu,  n'est 
plus  la  religion  ;  c'en  est  «  l'analogue  »,  si  l'on 
veut,  ce  n'est  plus  «  la  chose  même  ».  On  nous 
donne  comme  «  l'équivalent  »  de  la  religion  «  le 
culte  pur  des  simples  et  bonnes  choses  ».  On 
convient  d'appeler  religieux  «  les  hommes  pre- 
nant la  vie  au  sérieux  et  croyant  à  la  sainteté  des 
choses  »,  et  irréligieux  «  les  hommes  frivoles, 
sans  foi...,  sans  morale  »  (Renan). 

Rien  de  plus  acceptable  assurément  qu'une  telle 
définition  de  la  religion  ;  mais,  par  malheur  aussi, 
rien  de  plus  nominal  et  arbitraire.  On  ne  peut 
s'en  tenir  à  la  doctrine  du  formalisme  religieux, 
à  cet  idéalisme  complaisant  et  vague,  qui  a  fleuri 
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SOUS  le  nom  de  libéralisme  protestant  ou  catho- 
lique. La  religion  n'est  pas  une  tendance,  mais 
un  fait  ;  elle  se  matérialise  dans  les  dogmes,  les 
institutions  et  les  mœurs  ;  négligera-t-on  ces  faits  ? 
Les  tiendra-t-on  pour  indifierents  ?  Non.  Il  faut 
étudier  ces  religions  positives,  qu'on  nous  pré- 
sente tour  à  tour  comme  la  déformation  et  l'image 
de  la  religion  éternelle  ;  il  faut  être  pour  elles  ou 
contre  elles. 


ni 

On  s'aperçoit  qu'en  fait  les  religions  les  plus 
libérales  sont  loin  de  répondre  au  concept  philo- 
sophique de  la  religion  qui  vient  d'être  posé.  Elles 
sont  une  tentative  vaine  pour  concilier  la  raison 
et  la  foi. 

La  religion  est  par  définition  un  fait  social,  une 
communion  cVâmes.  La  plus  grave  des  peines  édic- 
tées par  les  codes  religieux  est  V excommunication, 
et  les  âmes  les  plus  religieuses  sont  en  effet  celles 
qui  ne  peuvent  souffrir  l'isolement  intérieur,  et 
((  aiment  mieux,  comme  dit  Renan,  se  rattacher 
à  des  fables  que  de  faire  bande  à  part  dans  l'hu- 
manité )).  C'est  donc  en  vain  que  le  protestantisme 
fait  appel  à  la  raison  individuelle,  et  l'étabht 
comme  juge  de  la  vérité  religieuse  et  morale. 
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Cette  raison  se  dérobe  et  se  récuse  elle-même  ; 
l'autorité  qu'on  lui  confère  demeure  nominale  ; 
elle  répugne  à  l'exercer,  et  si  on  l'y  oblige,  si  on 
lui  en  fait  un  devoir,  elle  en  use  encore  timi- 
dement et  à  regret.  La  raison,  en  efiet,  réputée 
téméraire  et  orgueilleuse,  est  réellement  humble 
en  face  de  la  tradition.  L'individu  sent  intellec- 
tuellement sa  faiblesse  ;  dans  les  questions  reli- 
gieuses surtout,  si  complexes  et  si  graves,  il  est 
porté  à  se  défier  de  son  jugement,  quand  ce 
jugement  va  à  l'encontre  des  croyances  com- 
munes. Ainsi  celui  qui  a  été  élevé  dans  la  foi 
chrétienne  pourra  juger  le  christianisme  étroit  ; 
mais  il  ne  se  laissera  pas  aller  à  cette  impression  ; 
il  sera  ((  retenu  par  une  certaine  modestie  »,  par 
((  l'exemple  de  tant  de  grands  hommes  qui  ont 
vu  si  profond  dans  la  nature  humaine  et  pourtant 
sont  restés  chrétiens  »  (Renan). 

Le  croyant,  en  tant  que  tel,  a  un  parti  pris  de 
fidélité  au  dogme  traditionnel  et  ce  parti  pris  se 
traduit  par  un  scepticisme  implicite,  par  un  usage 
restrictif  de  la  raison,  ou  même  par  une  perversion 
du  jugement  et  un  esprit  sophistique. 

Ainsi  le  protestant  ou  le  catholique  libéral,  qui 
déclare  vouloir  user  de  sa  raison,  se  contente  de 
faire  à  la  raison  sa  part.  Il  ne  la  prend  pas  pour 
règle,  mais  pour  instrument  ;   il  s'en   sert  pour 
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légitimer,  non  pour  critiquer  ses  croyances.  Si  la 
foi  théologique  contredit  la  raison,  le  croyant, 
même  éclairé,  l'ignore,  parce  qu'il  ne  confronte 
point  la  religion  avec  la  science,  parce  qu'il  la 
met  à  part,  la  juge  d'un  «  autre  ordre  »  (Pascal). 
«  Une  cloison  étanche  »  empêche  ((  les  idées 
modernes  de  se  faire  jour  dans  le  sanctuaire 
réservé  de  son  cœur  »  (Renan).  Si,  comme 
philosophe  et  comme  savant,  il  a  des  principes 
hétérodoxes,  il  n'en  tire  point  les  conséquences. 
Ne  peut-il  cependant  éviter  de  remarquer  l'oppo- 
sition de  la  raison  et  de  la  foi  ?  Il  dira  que  cette 
opposition,  si  forte  et  irréductible  qu'elle  soit,  est 
apparente  et  provisoire.  Il  a  vite  fait  de  rejeter 
les  objections  gênantes  ;  il  en  remet  à  plus  tard 
la  solution,  ce  qui  revient  à  en  contester  dès 
maintenant  la  valeur.  Il  pose  à  titre  de  postulat, 
c'est-à-dire  de  vœu,  depiam  desideratum,  l'accord 
final  du  dogme  et  de  la  science  ;  cet  accord,  il 
ne  se  croit  pas  tenu  présentement  de  l'établir. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  ne  se  soumet  point 
à  la  raison  sans  appel,  qu'il  en  discute  l'autorité 
et  la  compétence,  qu'il  en  restreint  la  juridiction 
et  l'emploi,  qu'il  l'enferme,  en  un  mot,  dans  les 
limites  oii  le  dogme  en  autorise  l'usage,  et  ne 
lui  permet  pas  de  mettre  le  dogme  lui-même  en 
doute  ? 
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Faisons  la  preuve  de  ces  accusations.  Laissons, 
de  côté  les  dogmes  comme  ceux  de  la  Trinité,  de 
l'Incarnation,  dont  Renan  a  dit  que,  «  se  passant 
dans  l'éther  métaphysique,  ils  ne  choquaient  en 
lui  aucune  opinion  contraire  ».  Ces  dogmes,  en 
effet,  n'ont  rien  dont  la  raison  s'oflense  ;  étant 
au-dessus  d  elle,  échappant  à  son  contrôle,  ils  la 
laissent  indifférente. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  vont  contre  les  cer- 
titudes scientifiques  les  mieux  établies.  Or  c'est 
un  fait  que  le  croyant  ne  veut  pas  voir  l'irratio- 
nalité de  ces  dogmes,  ou  fait  grâce  à  leur  irratio- 
nalité sentie.  Il  en  discute  le  sens,  il  en  atténue 
la  portée,  il  en  conteste  les  conséquences  les  plus 
rigoureusement  déduites.  La  subtilité  de  l'esprit 
est  grande,  quand  il  s'agit  de  sauver  les  croyances 
menacées.  «  On  a,  dit  Guyau,  concilié  tant  bien 
que  mal  avec  la  Bible  les  découvertes  de  Copernic 
et  même  celles  de  nos  géologues  modernes.  Qui 
sait  si  un  jour  quelqu'un  ne  sera  pas  assez  habile 
pour  y  retrouver  les  hypothèses  de  Darwin  ou  de 
Lamarck  .^^  Il  y  a  un  certain  symbolisme  qui  peut 
entreprendre  de  concilier  avec  la  vérité  les  absur- 
dités les  plus  manifestes.  Quand  il  s'agit  de  reli- 
gion, il  n'est  pas  de  souplesse,  d'habileté  ou  d'in- 
conséquence dont  l'esprit  humain  ne  soit  capable.  » 
((  Dans  ces  naufrages  d'une  foi  dont  on  avait  fait 
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•  le  centre  de  sa  vie,  on  s'accroche,  dit  aussi  Renan, 
aux  moyens  de  sauvetage  les  plus  invraisem- 
blables plutôt  que  de  laisser  tout  ce  qu'on  aime 
périr  corps  et  biens.  » 

La  prétendue  hardiesse  et  largeur  d'esprit  de 
certains  croyants  est  faite  d'inconséquence  ou  de 
naïveté,  de  subtilité  ou  de  mauvaise  foi. 

Mais  plaçons  la  question  religieuse  sur  son  vé- 
ritable terrain.  Après  tout,  ce  n'est  pas  avec  la 
science  que  les  religions  doivent  s'accorder,  ce 
n'est  pas  la  raison  spéculative  qu'elles  sont  tenues 
de  satisfaire  ;  c'est  à  un  besoin  moral  qu'elles  pré- 
tendent surtout,  sinon  exclusivement,  répondre. 
Que  la  conscience  décide  donc  seule  de  la  vérité 
des  religions,  «  Si  la  sainteté  de  l'Evangile  parle 
à  mon  cœur  »,  j'aurai  le  droit,  selon  Rousseau, 
de  me  dire  chrétien. 

Peut-être  raisonner  ainsi  est-ce  déjà  tomber 
dans  un  cercle,  puisque  le  christianisme,  comme 
système  d'éducation,  impose  à  la  conscience  ses 
formes.  Mais  admettons  que  le  sens  moral  n'est 
point  issu  des  principes  religieux.  En  tous  cas,  il 
paraît  oblitéré,  faussé,  ou  au  moins  éteint,  quand 
ces  principes  sont  en  cause.  On  ne  voit  pas  que 
le  fidèle  se  laisse  troubler  par  les  faits  qui  discré- 
ditent moralement  son  église.  «  Rien  de  ce  que 
pouvait  avoir  de  critiquable  la  politique  et  l'esprit 
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de  l'Eglise  ne  me  faisait,  dit  Renan,  la  moindre  . 
impression...  Je  n'aime  ni  Philippe  II  ni  Pie  V  ; 
mais,  si  je  n'avais  pas  de  raisons  matérielles  de  ne 
pas  croire  au  catholicisme,  ni  les  atrocités  de 
Philippe  II  ni  les  bûchers  de  Pie  V  ne  m'arrête- 
raient beaucoup.  »  Si,  dans  l'âme  du  croyant,  la 
conscience  est  ainsi  subordonnée  à  la  foi,  il  de- 
vient difficile  de  soutenir  qu'elle  puisse  être  le 
principe  de  la  foi. 

En  fait,  l'adhésion  au  christianisme  pour  des 
raisons  morales  ne  serait  fondée  que  si  le  christia- 
nisme s'était  montré  seul  capable  de  produire  les 
vertus  humaines,  si  la  sagesse  de  Socrate  et 
d'Epictète,  par  exemple,  avait  attendu  sa  venue, 
et  si  lui-même  non  seulement  avait  toujours  em- 
pêché les  vices  et  les  crimes  des  hommes,  mais 
encore  ne  leur  avait  pas  servi  parfois  de  prétexte 
et  d'excuse. 

Bien  plus,  l'incomparable  moralité  du  chris- 
tianisme fût-elle  attestée,  qu'elle  n'attesterait  pas 
elle-même  la  divinité  du  christianisme.  Celui  qui 
tient  l'Evangile  pour  sublime  n'est  pas  autorisé 
par  cela  seul  à  lui  attribuer  une  origine  surnaturelle 
et  à  l'appeler  divin  autrement  que  par  métaphore, 
et  comme  on  dit  par  exemple  :  le  divin  Platon. 
Les  Evangiles,  dit  Tolstoï,  renfermant  «  la  seule 
doctrine  qui  donne  un  sens  à  la  vie  » ,  ils  ne  sont 
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donc  pas  de  «  simples  monuments  historiques  », 
ils  sont  divinement  inspirés'.  Mais,  outre  qu'il  y 
aura  toujours,  pour  prolester  contre  le  sens  que 
l'Evangile  a  donné  à  la  vie,  des  âmes  éprises  de 
l'idéal  naturaliste  et  païen,  les  âmes  même  les 
plus  touchées  de  la  beauté  et  de  la  vérité  morale 
de  l'Evangile  n'embrasseront  pas  nécessairement 
la  foi  théologique,  qui  consiste  à  induire  la  divi- 
nité de  la  sainteté.  La  thèse  psychologique,  d'a- 
près laquelle  la  moralité  parfaite  ne  peut  être 
réalisée  ni  même  conçue  par  les  simples  facultés 
humaines,  est  gratuite  et  sera  toujours  contestée. 
La  foi,  en  tant  qu'elle  repose  sur  cette  thèse,  n'est 
donc  pas  logiquement  prouvée. 

Les  religions  libérales,  comme  le  protestan- 
tisme, qui  s'attache  à  établir  que  la  foi  s'accorde 
avec  la  raison  et  la  conscience,  et  même  en  dérive, 


I.  Un  autre  écrivain  russe,  le  comte  Pérosky  Petrovo-Solovovo 
(le  Sentiment  religieux,  base  logique  de  la  morale,  in-8.  Paris, 
191 3),  soutient  la  thèse  précisément  inverse.  Selon  lui,  la 
morale  n'est  aucunement  solidaire  de  la  religion  ;  elle  n'a  point  la 
religion  pour  principe,  pour  soutien,  pour  couronnement  ni  pour 
fin.  L'histoire  montre  que  toutes  les  religions  ont  en  vue  la  foi 
théologique  plus  que  l'action  morale,  que  môme  les  plus  élevées 
ont  contredit  la  morale,  ont  élevé  au-dessus  d'elle  le  dogme,  le 
culte,  les  pratiques.  D'autre  part,  le  raisonnement  suffirait  à  prou- 
ver que  la  métaphysique  religieuse  ne  peut  avoir,  et  en  fait  n'a 
point,  une  vertu  morale  ;  le  déisme  n'est  pas  le  moralisme  ;  la  vie 
d'outre-tombe  représente  une  justice  tardive  et  insuËBsante,  une 
réparation  incomplète. 
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sont  donc  philosophiquement  très  faibles  ;  elles 
portent  en  un  sens  plus  gravement  atteinte  à  l'au- 
torité de  la  raison  que  le  catholicisme  orthodoxe, 
qui  franchement  récuse  celle  autorité.  Le  catho- 
licisme est  favorable  en  somme  à  l'alTranchisse- 
ment  des  esprits  ;  présentant  le  dogme  théologique 
dans  toute  sa  rigueur,  il  invite  à  le  juger.  Le  pro" 
teslantisme,  au  contraire,  produit  des  esprits 
libéraux,  non  des  esprits  vraiment  libres.  Sa  doc- 
trine théologique  est  un  compromis  entre  la  tra- 
dition judéo-chrétienne  et  les  idées  modernes  ; 
elle  est  insaisissable  et  fuyante  ;  elle  se  laisse  in- 
terpréter en  tous  sens,  elle  se  prête  aux  conjec- 
tures de  la  pensée  la  plus  hardie,  sans  rompre 
pour  cela  avec  les  plus  anciens  préjugés. 

Il  faut  se  défier  de  ces  religions  positives  qui 
font  à  la  raison  les  avances  les  plus  empressées  ou 
les  concessions  les  plus  larges.  Elles  inspirent  à 
bon  droit,  suivant  le  mot  d'Auguste  Comte,  la 
((  répugnance  philosophique  »  la  plus  forte,  parce 
qu'elles  tendent  à  fausser  et  à  corrompre  les 
esprits.  Les  concessions  faites  par  le  christianisme 
aux  idées  modernes,  dit  Renan,  ((  ne  sont  bonnes 
ni  pour  la  religion  ni  pour  l'esprit  humain.  On 
croit  avoir  fait  des  chrétiens,  on  a  fait  des  esprits 
faux,  des  politiques  manques.  Malheur  au  vague, 
mieux  vaut  le  faux  !  «  La  vérité,  comme  dit  très  bien 
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Bacon,  sort  plutôt  de  l'erreur  que  de  la  confusion.  » 
Le  dernier  refuge  de  la  foi  qui  meurt  est  l'ignorance 
du  dogme.  «  Beaucoup  d'intelligences  aiment  le 
vague  et  s'en  contentent  :  elles  croient  en  gros  et 
arrangent  le  détail  à  leur  guise  ;  quelquefois 
même,  après  avoir  pris  tout  en  bloc,  elles  élimi- 
nent chaque  chose  en  détail.  »  C'est  ainsi  que 
((  les  religions  littérales  peuvent  de  nos  jours 
durer  et  se  perpétuer  par  une  série  de  compro- 
mis »  (Guyau).  Or,  «  une  des  pires  malhonnê- 
tetés intellectuelles  est  de  jouer  avec  les  mots,  de 
représenter  le  christianisme  comme  n'imposant 
aucun  sacrifice  à  la  raison  et,  à  l'aide  de  cet  arti- 
fice, d'y  attirer  les  gens  qui  ne  savent  pas  ce  à 
quoi  ils  s'engagent  »  (Renan).  Les  religions  à 
tendances  libérales,  protestantes  ou  catholiques, 
qui  sont  inofTensives  en  elles-mêmes,  par  leur 
contenu  doctrinal,  si  singulièrement  allégé,  ne 
laissent  pas  d'être  funestes  d'une  autre  manière, 
par  leur  action  éducative,  par  le  tour  qu'elles 
communiquent  aux  esprits. 

C'est  ce  qu'Auguste  Comte  avait  en  vue  lors- 
qu'il disait  que  la  France  doit  se  féliciter  d'avoir 
échappé  au  protestantisme.  Elle  a  ainsi  gardé  sa 
droiture  intellectuelle,  son  amourdes  idées  claires 
et  son  esprit  logique.  Elle  ignore  ce  savant  amal- 
game de  théologie  naïve  et  de  philosophie  trans- 
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cendante  qu'ont  produit  les  universités  allemandes . 
Elle  ne  donne  pas  dans  ce  symbolisme  que 
Fouillée  a  heureusement  défini  (Vidée  moderne 
du  Droit),  mais  dans  lequel  il  aurait  dû  voir, 
selon  nous,  non  un  trait  de  la  race  germanique, 
mais  une  forme  de  l'éducation  protestante.  Les 
catholiques  du  moins  ne  sont  pas  chrétiens  par 
métaphore.  lis  ne  réduisent  pas  l'Evangile  à  n'être 
qu'  ((  un  traité  de  morale  symbolique  »,  le  Christ 
qui  meurt  pour  sauver  le  monde  étant  le  symbole 
du  sacrifice  de  soi-même,  etc.  Ils  prennent  l'Evan- 
gile à  la  lettre,  et  ne  l'interprètent  pas  dans  l'es- 
prit de  Berquin.  Ils  n'y  découvrent  pas  non  plus 
des  abîmes  de  profondeur,  des  dessous  métaphy- 
siques. Ils  pensent  avec  Guyau  que,  si  les  dogmes 
du  péché  originel,  de  la  rédemption,  de  la  prédes- 
tination ((  ne  sont  que  des  mythes  philosophiques, 
le  titre  de  chrétien  devient  un  titre  purement  ver- 
bal et  qu'on  pourrait  aussi  bien  se  dire  païen, 
car  tous  les  dogmes  de  Jupiter,  de  Saturne,  etc., 
sont  susceptibles  aussi  de  devenir  des  symboles 
de  haute  métaphysique.  Lisez  Jamblique  ou  Schel- 
ling*.  » 

En  résumé,  les  religions  considérées,  non  plus 
dans  leur  forme  abstraite  et  leur  tendance  géné- 
rale, mais  dans  leur  contenu  réel,  dans  le  maté- 

I.  Irréligion  de  l'avenir,  p.  119. 
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riel  de  leurs  dogmes,  paraissent  étrangères  à  la 
raison,  sinon  incompatibles  avec  elle.  C'est  ce 
que  prouve  l'exemple  des  religions  libérales  elles- 
mêmes,  ces  fausses  alliées  de  la  philosophie,  qui 
cherchent  à  donner  à  la  foi  la  garantie  de  la  rai- 
son, et  qui  élargissent  le  dogme  jusqu'à  le  com- 
promettre et  le  ruiner,  sans  lui  ôter  pour  cela  le 
caractère  arbitraire  et  gratuit  qu'il  aura  toujours 
aux  yeux  de  la  pure  raison. 

IV 

Mais  le  problème  posé  :  Comment  la  foi  se  dis- 
soudra-t-elle  ?  n'est  point  encore  résolu,  et  paraît 
même  insoluble.  On  a  vu  que  la  foi  ne  peut  être 
établie  ni  justifiée  parle  raisonnement.  Mais  aussi 
est-elle  plus  forte  que  tous  les  raisonnements,  car 
elle  échappe  à  la  critique.  Si  rien  ne  la  fonde, 
rien  non  plus  ne  peut  l'ébranler.  A  la  considérer 
en  elle-même,  comme  état  d'esprit,  ou  comme 
doctrine,  elle  semble  intangible.  Mais  le  sera-t-elle 
encore,  si  on  en  scrute  l'origine,  si  on  l'analyse 
par  la  double  méthode  dé  la  psychologie  et  de 
1  histoire  ?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

La  foi  invoque  le  témoignage  de  Dieu  ;  elle 
doit  donc  fournir  la  preuve  historique  de  ce  témoi- 
gnage. Ce  n'est  pas  le  contenu,  c'est  l'origine  des 
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croyances  qu'il  faut  discuter  d'abord.  Ce  n'est 
pas  le  raisonnement  philosophique,  c'est  la  cri- 
tique historique  qu'il  convient  d'appliquer  à 
l'étude  des  religions. 

La  philosophie  et  la  théologie  peuvent  être  à  la 
rigueur  étrangères  l'une  à  l'autre.  La  raison  hu- 
maine reprend  à  son  compte  et  résout  à  sa  manière 
les  questions  philosophiques  que  la  révélation  a 
tranchées  ;  elle  suit  sa  voie  et  veut  ignorer  celle 
que  la  théologie  a  tracée.  La  théologie,  de  son 
côté,  pose  un  dogme  révélé  qu'elle  élève  au-dessus 
de  la  raison,  qu'elle  ne  prouve  donc  pas  et  n'a 
pas  à  prouver,  dont  elle  fait  seulement  ressortir 
la  beauté  morale,  la  suite  et  l'ordonnance  logique. 

Mais  il  est  une  science,  l'histoire,  qui  doit 
entrer  directement  en  conflit  avec  la  religion  posi- 
tive, parce  qu'elle  traite  la  religion  comme  un 
fait,  non  comme  une  doctrine.  Le  christianisme, 
ou  toute  autre  religion  révélée,  donnant  précisé- 
ment comme  preuve  de  sa  valeur  philosophique 
et  morale  son  origine  divine,  il  se  trouve  que 
discuter  son  origine,  c'est  directement  poser  le 
problème  de  sa  valeur  dogmatique,  et  le  poser  en 
termes  précis  qui  en  rendent  la  solution  scienti- 
fiquement rigoureuse.  Si  on  établit,  en  effet,  à 
l'aide  de  témoignages  interprétés  par  une  critique 
judicieuse  et  impartiale,  que  le  christianisme  se 
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réduit  aux  proportions  d'un  fait,  considérable  sans 
doute,  mais  psychologiquement  explicable,  de 
l'histoire  de  l'humanité,  on  dénonce  par  là  même 
comme  faux  le  principe  de  la  révélation  divine 
que  les  autres  sciences  se  contentent  de  rejeter 
comme  gratuit  ;  on  fait  crouler  la  base  sur  laquelle 
s'édifient  les  religions  positives.  C'est  à  l'histoire, 
et  à  l'histoire  seule,  comme  l'ont  remarqué  les 
critiques  les  plus  autorisés,  qu'il  appartient  de 
prononcer  la  condamnation  sans  appel  des 
croyances  théologiques. 

((  Le  christianisme,  dit  Renan,  se  présente 
comme  un  fait  historique  surnaturel...  C  est  par 
les  sciences  historiques  qu'on  peut  établir  (et, 
selon  moi,  d'une  façon  péremptoire)  que  ce  fait 
n'a  pas  été  surnaturel,  et  que  même  il  n'y  a  jamais 
eu  de  fait  surnaturel.  Ce  n'est  pas  par  un  raison- 
nement a  priori  que  nous  repoussons  le  miracle, 
c'est  par  un  raisonnement  critique  ou  historique  »  * . 
«  Les  sciences  historiques,  dit  aussi  Guyau, 
attaquent  les  religions,  non  pas  seulement  dans 
leur  objet,  mais  en  elles-mêmes,  dans  leur 
formation  matérielle,  montrant  toutes  les  sinuo- 
sités et  les  incertitudes  de  la  pensée  qui  les  a 
construites,  les  contradictions  primitives,  bien 
ou   mal   interprétées  par   la  suite,    les    dogmes 

I.   Souvenirs  d'enfance,  p.  338. 
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les  plus  précis,  formés  par  la  juxtaposition  d'idées 
vagues  et  hétérogènes.  L'explication  des  religions 
positives  apparaît  comme  tout  le  contraire  de  leur 
justification  :  faire  leur  histoire,  c'est  faire  leur 
critique  »  ' . 

L'histoire  a  donc  une  portée  philosophique. 
Mais  l'intérêt  philosophique  de  l'histoire  n'est  pas 
oii  l'on  a  coutume  de  le  chercher.  Cette  science 
est  d'autant  plus  rigoureuse  qu'elle  se  tient  sys- 
tématiquement à  l'écart  de  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'elle  s'in- 
terdit d  expliquer  les  événements  humains  par 
une  théorie  fataliste  ou  providentielle,  et  de  les 
faire  rentrer  tous  dans  une  même  loi  d'évolution 
ou  de  progrès  posée  a  priori.  L'histoire  est  philo- 
sophique sans  sortir  de  son  domaine  et  en  restant 
fidèle  à  sa  méthode  propre.  L  historien  qui  vit 
directement  au  contact  des  faits  et  saisit  la  phy- 
sionomie originale  des  époques  diverses,  se  pose 
naturellement  et  résout  à  sa  manière  le  problème 
métaphysique  de  la  connaissance.  Le  relativisme 
est  le  résumé  de  son  expérience  et  devient  la 
forme  de  son  esprit.  L'historien,  en  tant  que  tel, 
est  donc  philosophe,  et  a  une  philosophie  arrêtée 
et  précise. 

I.  Irréligion  de  l'avenir,  p.   i2li,  Paris,  F.  Alcan. 
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Pour  comprendre  que  l'histoire  est  philoso- 
phique et  fondée  à  faire  le  procès  des  religions,  il 
faut  savoir  comment  elle  se  constitue,  et  quel  est 
son  objet.  L'histoire  établit,  par  la  critique  des 
témoignages,  la  vérité,  c'est-à-dire  la  réalité  em- 
pirique, le  sens  et  la  portée  des  faits  passés.  Déter- 
miner sa  valeur  comme  science,  c'est  indiquer 
sur  quelles  bases  la  critique  se  fonde,  et  à  quels 
résultats  par  là  même  elle  conduit. 

Or,  le  problème  de  la  critique,  posé  en  ses 
termes  les  plus  généraux,  est  celui-ci  :  «  Peut-on, 
par  un  examen  minutieux  des  récits  humains,  à 
l'aide  de  la  science  moderne,  physique  et  men- 
tale, parvenir  à  déterminer  les  lois  physiques  et 
mentales,  qui  gouvernent  la  correspondance  plus 
ou  moins  grande  entre  le  témoignage  humain  et 
le  fait  qu'il  rapporte  ?  »  Précisons,  c'est-à-dire 
particularisons  la  question.  «  L'histoire  dépend 
du  témoignage.  Quelle  est  la  valeur  du  témoi- 
gnage en  des  temps  donnés  ?  »  Par  exemple, 
((  l'homme  du  ni*  siècle  percevait-il,  rapportait-il 
et  interprétait-il  les  faits  de  la  même  manière  que 
l'homme  du  xvi^  et  du  xi^^?  Et  si  non,  quelles 
sont  les  différences,  et  quelles  déductions  y  a-t-il 
à  tirer  de  là,  s'il  y  en  a  »  ?  Là  gît  «  le  principal  inté- 
rêt de  l'histoire  »,  et  de  là  sortent  les  plus  impor- 
tantes   conséquences.     «  Tout   le    christianisme 
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orthodoxe  est  là  »,  par  exemple.  «  Une  histoire 
du  témoignage  »,  conçue  «  du  point  de  vue  de 
l'évolution  »,  répondrait  «  au  plus  grand  besoin 
de  l'érudition  moderne  ».  On  ne  sait  pas  «  quelle 
masse  de  lumière  »  cette  histoire,  «  systématique- 
ment conduite,  jetterait  sur  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  c'est-à-dire  sur  l'histoire  des  idées  » 
(Robert  Elsmere). 

La  critique  historique  s'appuie  sur  la  psycho- 
logie ;  elle  considère  les  témoignages  à  part  des 
faits  attestés,  elle  les  considère  comme  étant  eux- 
mêmes  des  faits,  explicables  par  la  science  men- 
tale, et  s'aide  de  cette  science  pour  les  interpréter. 
Mais  la  critique  à  son  tour  éclaire  la  psychologie. 
Les  faits  qu'établit  la  critique,  et  par  exemple  les 
formes  diverses  de  l'esprit  humain  qu'elle  révèle, 
sont  autant  de  matériaux  précieux,  directement 
utilisables  pour  la  science  de  l'esprit  humain. 
Même,  de  ce  point  de  vue,  Renan  a  pu  dire  que 
la  vraie  psychologie,  c'est  cette  science  vaste  et 
complexe,  qu'il  appelle  la /)/u7o/o^fe.  «  La  science 
des  langues,  c'est  1  histoire  des  langues  ;  la  science 
des  littératures  et  des  religions,  c'est  l'histoire 
des  littératures  et  des  religions.  La  science  de 
l'esprit  humain,  c'est  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
maine,.  »  ((  Sans  doute  il  y  a  de  l'universel  et 

I.  Avenir  de  la  science,  p.  17^. 
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des  éléments  communs  dans  la  nature  humaine  '  », 
mais  ces  traits  généraux  de  l'humanité,  on  ne 
peut  les  saisir  d'emblée,  et  en  étudiant  les  hommes 
d'une  civilisation  donnée  ;  on  ne  peut  les  dégager 
que  de  1  étude  comparée  des  civilisations  diverses. 
L'expérience  de  l'histoire  fournit  seule  une  base 
assez  large  pour  édifier  la  science  psychologique 
selon  la  méthode  inductive. 

La  critique  et  la  psychologie  sont  donc  soli- 
daires. Le  sens  historique  et  la  réflexion  psycho- 
logique s'éveillent  en  même  temps,  et  l'un  par 
l'autre.  Nous  apprenons  à  nous  connaître,  en  dé- 
couvrant à  quel  point  nous  différons  des  hommes 
d'autres  temps  ou  d'autres  pays,  et  inversement 
nous  comprenons  les  hommes  d'autres  temps  et 
d'autres  pays,  en  remarquant  à  quel  point  ils  dif- 
fèrent de  nous. 

Or,  voici  comment  notre  esprit  s'ouvre  à  la  cri- 
tique. Si,  après  avoir  étudié  l'histoire  dans  les 
ouvrages  de  seconde  main,  nous  remontons  aux 
sources,  nous  sommes  alors  «  frappés  d'une  sorte 
de  vertige  ».  Tandis  que,  retracé  par  les  historiens 
modernes,  le  passé  revêt  la  forme  de  notre  esprit, 
présente  «  de  la  rationalité,  de  la  cohérence  et, 
pour  ainsi  dire,  de  la  modernité  »,  l'histoire, 
étudiée  dans  les  documents  originaux,  «  produit 

I.  Ibid.,  p.  176. 
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une  impression  singulièrement  aiguë  de  différence 
et  de  contraste.  Les  hommes  et  les  femmes  que 
1  érudit  fait  surgir  à  la  lumière  de  son  esprit  sont 
pour  lui  comme  détranges  marionnettes.  Ils 
portent  des  noms  que  sans  doute  il  connaît  :  rois, 
évêques,  juges,  poètes,  prêtres,  hommes  de  lettres. 
Mais  quel  abime  entre  eux  et  lui  !  »...  Ouelsextra- 
ordinaires  préjugés  peuvent  naître  u  avec  un 
homme  et  colorer  toute  sa  manière  de  voir  de 
lenfance  au  tombeau  !  »  Toutefois  le  trouble 
intellectuel,  produit  par  ce  dépaysement  des  temps, 
n  est  que  provisoire.  En  dernière  analyse,  l'éruilit 
voit  u  que  ces  hommes  et  ces  femmes,  dont  il 
recherche  les  lettres  et  les  biographies,  les  credo 
et  les  conceptions  générales  du  monde,  sont  réel- 
lement ses  ancêtres,  l'os  de  ses  os  et  la  chair  de 
sa  chair  11  (Hubert  Ekmere).  Notre  esprit,  en  effet, 
si  ditl'érent  qu'il  paraisse  de  celui  des  générations 
antérieures,  est  le  même  par  nature,  et  d'ailleurs 
en  dérive  :  notre  science  elle-même,  qui  a  creusé 
un  abîme  entre  le  passé  et  nous,  a  ses  fondements 
dans  le  passé.  L'histoire  nous  découvre  donc 
d'abord  notre  originalité,  mais  elle  nous  découvre 
aussi,  quand  nous  creusons  plus  avant,  le  fond 
commun  elhumanité  que  nous  portons  en  nous. 
Elle  nous  donne  ainsi  la  connaissance  complète 
de  nous-mêmes  et  des  autres,  une  telle  connais- 
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sance  étant  la  connaissance  des  différences  entre 
eux  et  nous,  jointe  à  celle  des  ressemblances,  net- 
tement définies. 

Par  suite,  la  critique  établit,  en  même  temps 
que  la  réalité  objective  ou  la  vérité  matérielle  des 
faits  historiques,  la  valeur  subjective  de  ces  faits 
ou  la  signification  qu  ils  ontpour  l'esprit  humain. 
Mais  cette  siçrnification  est  elle-même  relative  et 

o 

changeante,  elle  a  son  histoire,  et  la  critique  qui 
nous  fait  connaître  l'évolution  des  idées  et  des 
formes  de  l'esprit  humain,  peut  être  elle-même 
donnée  comme  preuve  de  cette  évolution.  En  effet, 
elle  progresse  sans  cesse,  et  non  pas  seulement 
en  ce  sens  qu'elle  pousse  plus  avant  son  enquête 
dans  le  domaine  des  informations,  mais  encore 
en  ce  sens  qu'elle  conduit  cette  enquête  avec  une 
science  plus  rigoureuse  et  une  méthode  plus  sûre. 
<(  Le  témoignage,  comme  toute  autre  faculté  hu- 
maine, s'est  développé.  La  faculté  qu'a  l'homme 
de  saisir  et  de  rapporter  ce  qu'il  voit  et  entend  a 
crû,  s'est  amplifiée  et  fortifiée,  comme  les  facultés 
raisonnantes  d'un  habitant  des  cavernes  se  sont 
développées  au  point  de  devenir  les  facultés  rai- 
sonnantes d'un  Kant...  La  preuve  raisonnée  de 
ceci  peut  se  déduire  de  l'histoire  et  de  l'expé- 
rience »  (Robert  Elsmere). 

L'histoire  est  donc  toujours  autorisée  à  reprendre 
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l'interprétation  déjà  donnée  des  faits  ;  en  l'absence 
môme  de  documents  nouveaux,  elle  devrait  sans 
cesse  réviser  ses  jugements,  au  nom  d'une  critique 
devenue  plus  exigeante  et  plus  éclairée.  Elle  a  en 
eflet  pour  but,  non  de  recueillir  des  témoignages, 
mais  d'en  discuter  la  valeur.  Elle  est  essentielle- 
ment «  critique  »  et  «  pourrait  se  définir  la  science 
de  ce  qui  est  croyable  ».  C'est  ainsi  que,  dans  les 
questions  religieuses  en  particulier,  elle  aura 
à  prendre  parti  et  sera  appelée  à  diriger  notre 
jugement. 

Tout  d'abord  il  faudra  refuser  au  théologien 
le  droit  de  se  soustraire  aux  règles  de  la  critique. 
La  méthode  historique  a  une  portée  universelle. 
C'est  ruiner  cette  méthode  que  de  regarder  comme 
sacrés,  si  on  entend  par  là  valables  a  priori,  les 
témoignages  bibliques  ou  autres.  Que  l'on  ait  cru 
de  bonne  foi  dès  l'origine  à  la  divinité  du  Christ 
et  que  cette  croyance,  qui  explique  le  développe- 
ment de  l'idée  chrétienne  dans  le  monde,  se  soit 
perpétuée  jusqu'à  nous,  il  ne  s  ensuit  évidemment 
pas  que  cette  croyance  soit  fondée.  Il  s'agit  en 
efiet  d'en  faire  la  critique,  c'est-à-dire  de  remon- 
ter à  son  origine  historique,  pour  en  déterminer 
la  valeur. 

Or,  en  présence  du  témoignage  d'une  époque 
donnée,  le  premier  soin  de  la  critique  doit  être 
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((  d'établir  quels  sont  les  moules,  les  canaux  dans 
lesquels  le  témoignage  de  cette  époque  doit  cou- 
rir», en  d'autres  termes,  il  faut  chercher  quelles 
sont  les  idées  dominantes,  «  les  préconceptions 
existant  au  moment  où  la  période  commence  ». 
Si  on  applique  cette  règle  à  l'étude  du  premier 
siècle  de  l  ère  chrétienne,  tous  les  événements 
de  ce  siècle  prennent  une  signification  nouvelle. 
((  En  premier  lieu,  je  trouverai  présente  une 
préconception  universelle  en  faveur  du  miracle. . . , 
préconception  qui  domine  le  travail  de  tous  les 
esprits  dans  toutes  les  écoles.  Lisez  le  témoignage 
de  ce  temps  à  cette  lumière.  Soyez  préparé  aux 
inévitables  différences  entre  ce  témoignage  et  celui 
de  votre  temps.  Le  témoignage  d'alors  n'est,  au 
sens  strict,  ni  vrai  ni  faux.  Il  émane  simplement 
d'hommes  incompétents,  dont  l'éducation  est 
incomplète,  pré-scientifique,  mais  il  est,  à  travers 
tout  cela,  parfaitement  naturel.  Le  merveilleux 
aurait  été  qu'il  y  eût  une  vie  du  Christ  sans 
miracles.  Les  miracles  sont  dans  l'air.  L'Orient 
est  plein  de  Messies.  Même  un  Tacite  est  supers- 
titieux. Même  un  Vespasien  fait  des  miracles. 
Même  un  Néron  ne  peut  mourir  sans  que,  cin- 
quante ans  après  sa  mort,  il  ne  soit  regardé  encore 
comme  le  promoteur  d'un  millier  d'horreurs.  La 
Résurrection   est  en   partie    imaginée,  en  partie 
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idéalement  vraie,  en  tous  cas  entièrement  intelli- 
gible et  naturelle,  comme  produit  de  l'époque, 
quand  une  fois  vous  avez  la  clef  de  l'époque  )) 
(Robert  Elsmeré). 

Lorsqu'on  définit  ainsipardes  témoignages  con- 
cordants l'esprit  du  premier  siècle,  et  qu'on  inter- 
prète dans  cet  esprit  les  textes  chrétiens,  ces  textes 
((  tombent  en  place  ;  ils  deviennent  explicables  et 
rationnels,  ils  apparaissent  comme  des  matériaux 
dont  la  science  peut  faire  entièrement  usage  ». 
Ainsi  la  doctrine  de  la  divinité  du  Christ  trouve 
elle-même  «  place  dans  un  plan  historique  sain  ». 

Non  seulement  on  doit  interpréter  les  faits  de 
l'histoire  religieuse  du  point  de  vue  de  la  critique 
et  rétablir  ces  faits  dans  leur  vérité  historique, 
mais  encore  on  doit  accepter  toutes  les  conclu- 
sions auxquelles  une  telle  interprétation  conduit. 
Or,  un  seul  fait,  contraire  au  dogme  théologique, 
suffit  à  le  renverser.  Renan  fut  amené  à  rompre 
avec  l'Eglise  de  Rome  parce  qu'il  ne  pouvait 
douter  que  le  livre  de  Daniel  ne  fût  un  apocryphe 
du  temps  des  Macchabées.  Si  l'Eglise,  pensait-il, 
a  pu  se  tromper  sur  la  date  et  l'auteur  de  ce  livre, 
((  elle  a  pu  se  tromper  en  autre  chose,  elle  n'est 
plus  divinement  inspirée  ». 

En  effet,  il  ne  saurait  être  permis  de  «  faire 
face  à  la  critique  par  un  plat  non  possumus  »  ;  on 
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ne  doit  pas  opposer  aux  faits  une  fin  de  non- 
reccvoir,  les  tenir  a  priori  pour  faux,  quand  ils 
contredisent  le  dogme  et  par  cela  seul  qu'ils  le 
contredisent  ;  on  ne  doit  pas  par  exemple  rai- 
sonner ainsi  :  a  Le  livre  de  Daniel  est  ce  qu'il 
prétend  être,  parce  que  Notre  Seigneur  l'a  cité, 
et  en  termes  tels  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  en 
reconnaissait  directement  l'autorité.  Celui  qui  est 
toute  vérité  et  toute  science  ne  peut  avoir  commis 
une  erreur  ». 

Et  si  on  n'a  pas  le  droit  de  récuser  la  vérité 
historique,  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  prendre 
des  libertés  avec  elle  ;  ainsi  il  ne  faut  point  dire 
comme  l'Anglican  libéral  :  «  Le  livre  de  Daniel 
est  une  fraude  patriotique,  »  soit.  «  Mais  com- 
ment savez-vous  que  Notre  Seigneur  l'a  cité 
comme  vrai  au  sens  strict.^  En  fait,  il  l'a  cité 
comme  œuvre  littéraire,  comme  un  Grec  pourrait 
avoir  cité  Homère,  comme  un  Anglais  pourrait 
citer  Shakespeare.  »  Le  texte  précis  de  l'Ecriture 
repousse  cette  interprétation  ingénieuse,  au  fond 
de  laquelle  il  y  a  d'ailleurs  «  un  secret  mépris  » 
du  témoignage  invoqué,  puisqu'on  admet  que 
la  parole  divine  a  pu  être  mal  entendue  et  incor- 
rectement rapportée. 

La  seule  attitude  qui  convienne  en  face  des 
textes  sacrés  est  celle  du  «  critique  qui  n'a  aucun 
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intérêt  à  servir,  et  qui  pose  la  question  avec 
calme,  sans  passion,  comme  elle  lui  apparaît  ». 
La  critique  ne  contestera  ni  le  fait  de  l'inauthen- 
ticité  du  livre  de  Daniel,  ni  la  portée  de  ce  fait. 
D'une  manière  générale,  n'ayant  aucun  dogme  à 
défendre  et  acceptant  toutes  les  données  de  la 
science  historique  et  toutes  les  inductions  de  cette 
science,  il  ne  laissera  pas  de  ruiner  les  croyances 
chrétiennes,  par  cela  seul  qu'il  détruira  la  légende 
sur  laquelle  ces  croyances  se  fondent.  S'il  a  été 
élevé  dans  la  tradition  évangélique,  il  verra  cette 
tradition,  à  laquelle  il  avait  accordé  jusqu'alors 
une  foi  littérale  et  absolue,  s'évanouir  comme  un 
songe  poétique,  dont  il  peut  regretter  le  doux 
enchantement,  mais  qu'il  voudrait  en  vain  fixer 
et  retenir.  Il  accomplira  cette  révolution  intellec- 
tuelle, qu'on  appelle  la  perte  de  la  foi,  mais 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien  et  mieux  le 
passage  de  l'absolu  au  relatif,  car  elle  consiste 
à  ramener  la  légende  à  l'histoire,  à  faire  rentrer 
le  miracle  dans  les  lois  de  la  nature  et  le  person- 
nage du  Christ  dans  les  rangs  de  l'humanité. 

V 

C'est  ainsi  que  le  problème  religieux  peut  être 
philosophiquement  résolu.  Mais  on  constate  que 
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souvent  la  foi  au  christianisme  demeure,  l'erreur 
historique  sur  laquelle  elle  repose  étant  démon- 
trée. Il  ne  faut  point  s'en  étonner,  si  la  foi  doit 
être  définie,  non  par  l'objet  auquel  elle  s'attache, 
mais  par  les  sentiments  et  les  habitudes  d'esprit 
qu'elle  engendre.  Dans  l'étude  des  questions  reli- 
gieuses, on  ne  saurait  faire  abstraction  de  l'esprit 
religieux  lui-même.  Envisageons  le  côté  psycho- 
logique de  ces  questions.  Un  exemple  éclairera 
notre  pensée. 

Mrs  Humphry  Ward  a  tracé,  dans  la  personne 
de  M.  Wendover,  le  type  de  ces  intellectualistes 
purs,  dénués  de  spiritualité,  comme  diraient  les 
mystiques,  prédestinés  à  la  négation  et  au  doute, 
incapables  de  comprendre  les  âmes  religieuses, 
et  d  être  touchés  de  la  grâce,  même  littérai- 
rement, comme  l'était  un  Sainte-Beuve.  M.  Wen- 
dover joint  aux  dons  de  l'intelligence  une  culture 
profonde.  Il  a  subi  la  double  influence  de  la  haute 
spéculation  de  l'Allemagne  et  du  scepticisme 
profane  de  la  France  ;  il  a  une  érudition  énorme  ; 
son  irréligion  n'est  point  légèreté  d'esprit  ni 
lourdeur  de  pédant  ;  c'est  un  historien  et  un 
philosophe.  «  Toute  sa  vie  il  avait  pensé  et  écrit 
sur  la  religion  »,  mais  «  avait-il  jamais  saisi  la 
signification  de  la  religion  pour  V homme  reli- 
gieux? Dieu  et  la  foi  I   qu'étaient  pour  lui  ces 
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vénérables  idées,  sinon  une  matière  à  la  plus 
subtile  analyse,  aux  plus  délicates  inductions 
historiques  ?  »  Un  esprit  de  cet  ordre  peut  avoir 
au  plus  haut  degré  l'intelligence  de  la  religion, 
entendue  comme  fait  historique,  mais  il  ne  saisit 
aucunement  le  rapport  de  la  religion  aux  âmes, 
ou  sa  réalité  psychologique.  L'étude  objective  des 
religions  ne  lui  a  point  révélé  l'état  d'âme  du 
mystique  ;  cet  état  n'ayant  point  d'analogue  dans 
sa  propre  conscience,  il  n'a  pu  l'imaginer  ni  le 
comprendre, 

L'érudit,  pour  qui  la  religion  n'est  qu'un  sujet 
d'étude,  est  en  un  sens  moins  apte  à  le  juger  que  le 
moraliste  pour  qui  elle  est,  suivant  le  mot  de 
Jouffroy,  une  affaire  d'âme.  L'un  vérifie  l'appli- 
cation des  lois  naturelles  de  l'esprit  humain  dans 
l'épanouissement  poétique  des  légendes  et  la  con- 
struction savante  des  dogmes,  et  part  de  là  pour 
railler  le  surnaturel  et  la  foi  ;  l'autre,  comme  phi- 
losophe, ((  s'en  tient  à  l'impossibilité  a  priori  du 
miracle  »,  et  «  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  démontT-e, 
par  la  méthode  expérimentale  et  inductive,  com- 
ment le  miracle  a  été  fabriqué  »,  et  comme  quoi 
((  il  est  l'exagération  naturelle  et  inévitable  de 
l'esprit  humain  »,  mais  il  respecte  le  sentiment 
religieux  dans  ses  illusions,  il  accorde  sa  sym- 
pathie aux  élans  du  cœur,  aux  dons  heureux  de 
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l'imagination,  qui  ont  suscité  ce  sentiment  et 
continuent  à  le  faire  vivre.  Or,  lequel  comprend 
le  mieux  la  religion,  de  celui  qui  en  a  approfondi 
l'histoire,  mais  en  méconnaît  la  réalité  et  la 
valeur  comme  fait  psychologique,  ou  de  celui  qui 
a  l'expérience  intime  du  sentiment  religieux  et 
ignore  l'histoire  des  religions  ?  Nous  avons  montré 
létroitesse  du  sentimentalisme  religieux  ;  établis- 
sons aussi  celle  de  l'intellectualisme  athée. 

En  quel  sens  un  libre  esprit,  muni  de  la  science 
la  plus  vaste,  armé  de  la  critique  la  plus  sévère, 
peut-il  être  dit  incompétent  dans  l'étude  du  pro- 
blème religieux .î^  C'est  que  le  point  de  vue  de  la 
science,  qui  est  le  sien,  est  en  somme  extérieur. 
C  est  qu'il  est  porté  à  méconnaître  l'efficacité  de 
la  religion,  son  action  sur  les  âmes,  par  cela  seul 
qu'il  en  connaît  trop  la  valeur  historique  et  la 
faiblesse  logique.  Etre  détaché  de  la  religion,  c'est 
ne  plus  comprendre  l'état  d'âme  de  ceux  qui  sont 
restés  religieux.  Ainsi,  aux  yeux  de  M.  Wendover, 
il  importe  de  ne  pas  croire  à  la  religion  par  simple 
dignité  intellectuelle  ;   mais,  au  reste,  il  importe 
peu  qu'on  vive  comme  si  on  y  croyait.  Ce  scep- 
tique exige  qu'on  soit  logique  dans  ses  pensées  ; 
il  admettrait  presque  qu'on  ne  fût  pas  loyal  dans 
sa  conduite.  Il  est  «  l'homme  du  monde  philo- 
sophe,  qui  méprise  l'idée  de  prendre  assez  au 
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sérieux  les  croyances  pour  les  braver  aussi  bien 
que  pour  sympathiser  avec  elles  » .  Que  reproche- t-il 
à  Robert  Elsmere  devenu  son  disciple  ?  De  ne 
pas  suivre  jusqu'au  bout  l'induction  historique, 
de  ne  pas  accepter  le  doute  oîi  la  critique  l'a 
conduit.  Que  lui  conseille-t-il  ?  De  continuer  à 
exercer  le  ministère  chrétien,  quand  il  n'est  plus 
chrétien.  Il  ne  comprend  ni  le  trouble  d'esprit  oii 
le  doute  jette  le  prêtre,  ni  les  scrupules  de  con- 
science dont  il  s'embarrasse,  ni  sa  volonté  de 
conformer  sa  vie  à  ses  croyances.  Il  s'indigne  à 
la  fois,  et  peut-être  également,  de  la  timidité 
intellectuelle  de  Robert  et  de  sa  droiture  morale. 
La  faiblesse  logique  et  la  rigueur  des  mœurs  lui 
semblent  des  préjugés  de  prêtre  qui  seraient  liés 
l'un  à  l'autre.  L'entière  liberté  intellectuelle  l'a 
lui-même  affranchi  des  deux. 

L'hésitation  de  Robert  à  renier  sa  foi  en  face 
de  l'évidence  historique  l'irrite  et  le  confond  ;  il 
s'écrie  : 

((  Une  fois  prêtre,  toujours  prêtre?  Que  j'ai  été 
fou  d'oublier  cela  I  Vous  croyez  faire  impression 
sur  le  mystique,  et  au  fond  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  vous  défie  et  qui  défie  le  sens  com- 
mun. Deux  et  deux  ne  font  pas  et  ne  feront 
jamais  quatre,  cela  me  donnerait  trop  de  peine 
qu'ils  le  fissent!...   Robert  hésiterait-il  à  aban- 
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donner  sa  charge,  son  travail?  Son  travail!  Eh 
bien  I  qui  l'empêchera  de  continuer  son  travail  ? 
Sera-t-il  le  premier  pasteur  de  l'Eglise  d'Angle- 
terre qui  soigne  les  pauvres  et  tient  sa  langue  ? 
Si  vous  ne  pouvez  dire  votre  façon  de  penser,  c'est 
au  moins  quelque  chose  d'en  avoir  une.  Les 
neuf  dixièmes  du  clergé  n'ont  pas  ce  luxe-là  !... 
Comme  si  quelqu'un  s'inquiétait  de  ce  qu'un 
pasteur  croit  de  nos  jours,  pourvu  qu'il  accom- 
plisse décemment  les  vieux  rites!  » 

Si  l'on  peut  interpréter  à  ce  point  de  vue  les 
résultats  de  la  critique,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  certains  esprits,  qui  ne  peuvent  contester  ces 
résultats,  et  d'ailleurs  n'y  songent  point,  restent 
pourtant  et  veuillent  rester  religieux,  quand  ce 
ne  serait  que  par  aversion  pour  un  scepticisme 
étroit  et  brutal.  C'est  ainsi  que  Robert  Elsmere, 
tout  en  partageant  les  croyances  intellectuelles 
de  M.  Wendover,  se  sentait  séparé  de  lui  par  un 
abîme  moral,  et  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
que  son  détachement  religieux,  entièrement 
accompli  dans  l'ordre  intellectuel,  mais  dans  cet 
ordre  seulement,  le  rangeât  en  apparence  «  du 
même  côté  »  que  lui,  et  le  fît  regarder  «  par  un 
monde  aveugle  comme  lié  aux  mêmes  négations, 
aux  mêmes  hostilités  ».  Combien  en  effet  il  s'éloi- 
gnait d'une  telle  âme,  <(  en  guerre  avec  la  vie  et 

DuGAS.  —  Penseurs  libres.  lO 
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avec  l'homme,  sans  sainteté,  sans  parfum  I  » 
D'une  manière  générale,  le  croyant  qui  a  rejeté, 
soit  pour  des  raisons  a  priori,  soit  pour  des  rai- 
sons fondées  sur  l'évidence  historique,  le  miracle 
et  la  révélation,  a  encore  à  parcourir  tout  son 
((  chemin  d'agonie  »  ;  il  n'est  qu'au  début  de  la 
crise  religieuse,  il  n'a  fait  que  traverser  la  phase 
intellectuelle  de  son  évolution.  Il  lui  reste  à  re- 
trouver tout  ce  qu'il  a  perdu,  à  se  donner  une 
conscience,  une  philosophie,  une  conception  nou- 
velles de  la  vie  et  du  monde,  à  asseoir  sur  de  nou- 
velles bases  ses  sentiments  et  ses  pensées,  et  à 
replacer  toutes  choses  «  dans  de  nouvelles  rela- 
tions et  de  nouvelles  perspectives  ».  C'est  la  crise 
religieuse,  ainsi  entendue,  qu'il  nous  reste  à  dé- 
crire. 

VI 

A  cet  effet,  nous  suivrons  la  méthode  psycho- 
logique que  M.  Ribot  a  instituée  et  qu'il  a  pra- 
tiquée avec  tant  de  sûreté  et  de  bonheur  dans 
tous  ses  ouvrages.  Nous  analyserons  la  dissolution 
des  croyances,  nous  en  suivrons  les  progrès,  nous 
en  marquerons  les  phases,  et  nous  découvrirons 
par  là  même  indirectement  la  subordination  des 
éléments  de   la  foi,  j'entends   leur  organisation 
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psychologique,  très  différente  de  leur  systémati- 
salion  logique. 

On  constate  que  les  croyances  le  plus  vite 
ébranlées  sont  celles  qui  se  rapportent  à  la  théo- 
logie pure  ;  si  on  ne  le  savait  par  ailleurs,  on 
apprendrait  donc  ainsi  que  le  dogme  fait  peu 
d'impression  sur  les  âmes  et  n'est  point  le  véri- 
table fondement  de  la  foi.  L'empreinte  de  la  reli- 
gion sur  les  croyances  morales  est  bien  plus  pro- 
fonde, elle  ne  s'efface  guère  etjamais  complètement. 
Mais,  de  toutes  les  croyances,  celles  qui  ont  cessé 
d'être  réfléchies  et  ont  passé  à  l'état  de  rites  et  de 
pratiques,  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  persistantes. 
La  dissolution  de  la  foi  est  donc  graduelle. 

Toutefois  cette  loi  appelle  une  importante  res- 
triction. La  foi  est  «  un  bloc  »  ;  elle  n'existe  qu'à 
la  condition  de  se  maintenir  dans  son  unité  et  son 
intégrité  ;  elle  ne  peut  être  entamée  sans  être 
détruite.  Comment  donc  peut-on  dire  qu'elle  s'en 
va  par  degrés  ?  C'est  qu'elle  peut  être  diminuée 
dans  sa  matière  sans  être  atteinte  dans  sa  forme  ; 
elle  subsiste  entière,  quand  des  parties  s'en  dé- 
tachent, parce  qu'elle  se  recompose  à  l'aide  des 
éléments  qui  restent.  C'est  ainsi  que  certaines 
personnes,  ayant  éprouvé  des  revers  de  fortune, 
trouvent  moyen  de  vivre  et  de  soutenir  leur  rang 
avec  des  ressources  amoindries  ;  c'est  ainsi  que, 
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dans  la  maladie  ou  la  vieillesse,  nous  maintenons 
en  équilibre  nos  forces  diminuées.  La  prétendue 
dissolution  de  la  foi  n'est  souvent  qu'une  réorga- 
nisation de  la  foi.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  quand 
cette  dissolution  est  réelle,  elle  n'est  point  sentie. 
Après  qu'il  a  matériellement  perdu  ses  croyances 
une  à  une,  le  fidèle  croit  encore  les  conserver 
toutes  ;  après  qu'il  les  a  peu  à  peu  renouvelées,  il 
croit  les  garder  intactes.  La  solidarité  des  éléments 
de  la  foi  est  telle  que,  progressivement  ébranlée, 
la  foi  ne  peut  cependant  s'écrouler  que  tout  d'un 
coup,  et  que,  tant  qu'elle  dure  à  quelque  degré, 
elle  doit  se  croire  entière. 

Ainsi  s'explique  la  résistance  prolongée  que  le 
croyant  oppose  au  doute.  Chassée  de  l'intelligence, 
la  foi  paraît  se  réfugier  dans  le  cœur  ;  mais,  en 
réalité,  elle  ne  se  dédouble  point  ;  tant  qu'elle  a 
dans  l'âme  une  forteresse  imprenable,  elle  reste 
maîtresse  de  l'âme  tout  entière.  Il  ne  faut  pas 
dire  que  le  croyant  qui  fait  taire  ses  doutes  n'est 
point  sincère,  qu'il  «  mutile  et  réduit  par  la  faim 
l'intellect  rebelle  ».  La  vérité  est  que  le  détache- 
ment intellectuel  lui-même,  en  dépit  des  appa- 
rences, n'est  jamais  complet,  tant  que  persistent 
<(  la  religion  du  cœur,  les  habitudes  imaginatives 
et  émotionnelles  contractées  depuis  des  années  », 
car  ces   habitudes  pèsent  sur  l'intelligence  elle- 
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même.  Toute  distinction  des  facultés  est  artifi- 
cielle. Le  prétendu  conflit  de  la  raison  contre  le 
cœur,  dit  très  bien  Fouillée,  est  réellement  «  celui 
d'une  forme  d'intelligence  contre  une  autre,  de 
la  réfléchie  contre  la  spontanée  »  Les  raisons  du 
cœur,  ((  si  elles  sont  vraiment  des  raisons,  doivent 
être  intelligibles  à  la  raison  même,  non  sans  doute 
l'abstraite  et  la  ratiocinante,  mais  celle  qui  tient 
compte  de  toutes  les  données  d'un  problème, 
c'est-à-dire  en  somme  de  toutes  les  raisons  », 

Et  le  cœur,  de  son  côté,  ne  peut  rester  fidèle 
<(  à  ses  vieilles  amours,  à  ses  vieilles  adorations» 
que  s'il  est  soutenu  au  moins  par  l'espoir  aveugle 
ou  l'arrière-pensée  «  qu'à  la  fin,  par  quelque  com- 
promis encore  imprévu  »,  ses  croyances  présen- 
tement entamées  «  lui  seront  rendues  intactes  ». 

Distinguons  cependant  le  procès  intellectuel  et 
le  procès  sentimental  du  détachement  religieux. 

Le  procès  intellectuel  sera  le  suivant.  Le  croyant 
oppose  d'abord  aux  négations  de  l'incrédulité  le 
((  doute  philosophique  »,  que  Descartes  opposait 
aux  affirmations  téméraires  :  il  tient  presque  pour 
faux  tout  ce  qui  n'est  que  vraisemblable.  La  spé- 
culation n'étant  point  pour  lui  un  jeu,  il  n'a  que 
de  l'aversion  et  du  mépris  pour  les  raisonnements 
subtils  ;  il  se  défie  des  clartés  trompeuses  de  la 
logique,    qui  simpUfie  les  problèmes,    quand  il 
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s'agit  au  contraire  de  leur  donner  loute  leur  portée, 
de  les  creuser  profondément  et  en  tous  sens. 
Cependant  tout  ce  que  peut  faire  un  croyant  sin- 
cère, quand  des  doutes  graves  et  troublants  s'é- 
lèvent en  son  esprit,  c'est  de  se  donner  du  répit, 
de  se  retenir  de  conclure.  La  conclusion,  à  laquelle 
il  pourrait  en  secret  souhaiter  d'échapper,  se  déga- 
gera delle-même  par  la  seule  force  de  la  critique 
qui,  mise  en  éveil,  revient  sans  cesse  à  la  question 
posée  et,  à  force  de  la  retourner,  la  résout.  On 
n'arrête  pas  en  effet  l'élan  de  la  pensée,  on  n'élude 
pas  les  problèmes.  Pour  ceux  qu'on  n'aborde 
qu'avec  crainte,  qu'on  hésite  à  trancher,  et 
qu'on  laisse  reposer  et  mûrir,  ils  se  trouvent  pré- 
cisément d'autant  mieux  résolus  qu'ils  le  sont  par 
des  arguments  ne  répondant  point  à  l'appel  ou  à  la 
sollicitation  de  la  pensée,  mais  s'offrant  spontané- 
ment et  se  pressant  de  toutes  parts  pour  entraîner 
la  conviction.  C'est  ainsi  que  la  vérité  est  destinée 
à  se  faire  jour  dans  l'esprit  prévenu  du  croyant. 
On  ne  blâmera  pas  le  croyant  d'opposer  à  l'in- 
crédulité les  résistances  d'une  raison  scrupuleuse  ; 
le  blâmera-t-on  de  lui  opposer  les  répugnances 
du  sentiment  ?  D'abord  il  ne  faut  pas  prêter  gra- 
tuitement au  cœur  le  pouvoir  d'anéantir  la  raison 
ni  le  parti  pris  de  s'élever  contre  elle.  Le  senti- 
ment ne  se  range  pas  nécessairement  du  côté  de 
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la  foi,  et  il  a  été  prouvé  par  un  remarquable  exemple 
que  le  détachement  religieux  peut  être  plus  sûre- 
ment et  plus  vite  accompli  par  un  cœur  loyal,  fier 
et  résolu,  que  par  une  intelligence  supérieure  : 
c'est  Henriette  Renan,  qui  a  soutenu  son  frère  dans 
sa  crise  religieuse,  qui  a  été  son  guide,  sa  lumière. 
Lorsque,  au  contraire,  c'est  le  cœur  qui  soutient 
la  foi  ébranlée  par  la  raison,  il  faut  voir  pour  quels 
motifs,  et  si  ces  motifs  sont  respectables  et  fondés. 
En  général,  celui  qui  se  détache  des  croyances 
traditionnelles,  apercevant  d'abord  et  uniquement 
le  vide  que  fait  en  son  âme  la  foi  qui  s'en  va,  est 
épouvanté  des  conséquences  de  son  incrédulité 
autant  ou  plus  que  de  son  incrédulité  même.  Cette 
question  redoutable  se  pose  à  lui  :  «  Est-ce  la  loi 
des  choses  ?  Une  fois  les  croyances  d'un  homme 
perdues,  une  fois  jetés  au  loin  les  vieux  principes 
organisateurs,  les  vieilles  contraintes  tradition- 
nelles, qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  la  détérioration 
morale  est-elle  certaine.^  »  [Robert  Elsmeré). 

L'esprit  s'arrête  sur  ce  doute  troublant  et  n^a 
point  de  repos  qu'il  n'en  soit  sorti.  Ce  n'est  point, 
en  effet,  de  négations  que  l'âme  a  besoin,  c'est 
de  vérités  positives  qu'elle  «  se  repaît  y),  pour 
parler  comme  Descartes.  Nous  voulons  sans  doute 
adhérer  à  la  science,  mais  nous  voulons  aussi 
savoir  oii  la  science  nous  conduit.  Nous  ne  vou- 
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Ions  pas  quitter  prématurément  nos  erreurs,  nous 
voulons  retenir  la  vérité  qui  s'y  mêle  ;  nous  vou- 
lons garder  l'abri  des  anciennes  croyances,  jusqu'à 
ce  que,  sur  les  fondements  de  la  philosophie  et  de 
la  science,  nous  ayons  pu,  comme  Descartes, 
rebâtir  notre  maison. 

Nous  ne  reconnaissons  comme  valable  que  la 
critique  positive,  que  celle  qui  ne  détruit  pas  seu- 
lement la  légende  chrétienne,  mais  nous  découvre 
la  vérité  relative  qui  en  fut  1  âme,  que  celle  qui, 
retraçant  par  exemple  le  personnage  de  saint  Paul 
ou  de  Jésus,  substitue  à  la  figure  de  convention, 
dont  l'imagination  des  peuples  a  fixé  les  traits, 
une  figure  plus  éclatante  de  vie  humaine,  et  par 
cela  seul  plus  attachante  et  plus  belle,  que  celle 
qui  dresse  en  face  de  la  fiction  ancienne  une  image 
de  vérité  digne  d'attirer  à  elle  les  sympathies  et 
les  hommages. 

Ce  qu'on  appelle  se  détacher  de  la  foi,  ce  ne 
peut  donc  être  proprement  autre  chose  que  rempla- 
cer une  croyance  par  une  autre.  Le  mot  incrédu- 
lité convient  mal  pour  désigner  indistinctement 
l'état  d'âme  de  tous  ceux  qui  se  séparent  du  dogme 
ihéologique  ;  ceux  qui  s'en  séparent  complètement 
et  sans  retour  sont,  à  leur  manière,  des  croyants, 
puisqu'ils  ne  cessent  d'être  chrétiens  que  parce 
qu'ils  conçoivent  une  forme  de  vie  et  de  pensée 
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supérieure  à  la  religion  du  Christ,  puisqu'à  leurs 
yeux  la  perte  de  la  foi  traditionnelle  est  et  doit 
être,  intellectuellement  et  moralement,  un  gain. 

On  a  coutume,  il  est  vrai,  de  demander  si 
l'homme  qui  a  donné  son  cœur  au  dogme  établi, 
venant  à  découvrir  la  vérité  qui  contredit  ce 
dogme,  le  donnera  aussi  bien  et  aussi  passionné- 
ment à  cette  vérité.  Mais  pourquoi  non,  si  du 
moins  il  n'a  pas  épuisé  le  fonds  d'enthousiasme 
et  d'amour  que  la  nature  a  mis  en  lui  ?  «  Efforce- 
toi  de  garder  la  vérité,  dit  saint  Augustin,  et  quoi 
que  la  vérité  t'ait  donnée,  tu  ne  perdras  jamais 
rien.  »  Les  «  hommes  de  peu  de  foi  »  sont  aujour- 
d'hui ceux  qui  n'ont  pas  la  décision  et  le  courage 
d'affronter  le  doute  et  de  consommer  la  ruine  des 
croyances  reconnues  fausses.  Ce  sont  ceux  qui 
continuent  à  se  dire  chrétiens,  parce  qu'ils  croient 
au  Christ  «  martyr,  symbole,  pour  nous  autres 
Occidentaux,  de  toutes  les  choses  célestes  et  éter- 
nelles, l'image  et  le  gage  de  la  vie  invisible  de 
l'esprit  )),  alors  que  cependant  ils  ne  croient 
plus  à  ((  1" homme  Dieu,  au  Christ  faiseur  de  mi- 
racles, à  un  Jésus  monté  au  ciel  ». 

Non  seulement  l'abandon  du  christianisme  s'im- 
pose aux  esprits  sincères,  mais  encore  il  peut  être, 
pour  les  âmes  ardentes,  le  point  de  départ  de 
l'adoption   d'une  foi  nouvelle.    La  critique  reli- 
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gieuse  ne  saurait  avoir  un  résultat  négatif.  S'il 
est  une  loi  qui  se  dégage  clairement  de  l'histoire, 
c'est  celle  de  la  continuité  ou  de  l'évolution  : 
cette  loi  s'applique  aux  croyances  religieuses, 
comme  à  tout  le  reste.  L'histoire  n'est  point  la 
curiosité  vaine  qui  s'attache  à  un  passé  évanoui  ; 
elle  est  une  science,  et  toute  science  a  pour  objet 
ce  qui  est,  non  ce  qui  devient,  ce  qui  est  éternel, 
non  ce  qui  doit  périr,  et  a  fortiori  ce  qui  déjà 
n'est  plus.  La  fin  de  l'histoire  est  de  saisir  le 
fond  immuable  que  recouvrent  les  changements 
humains,  de  relier  le  passé  au  présent  ;  des 
croyances  d'autrefois  elle  dégage  les  vérités  éter- 
nelles dont  l'humanité  a  toujours  vécu  et  ne  doit 
jamais  cesser  de  vivre.  Elle  est  philosophique  et 
comporte  une  conclusion  dogmatique. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  de  la  religion  sert 
d'abord  à  poser  les  termes  du  problème  religieux 
actuel.  Ce  problème  est  le  suivant  :  «  Gomment 
trouver  une  religion,  quelque  grande  conception 
qui  soit  une  fois  de  plus  capable,  comme  l'étaient 
les  anciennes,  de  contenir  les  sociétés  et  de  tenir 
en  échec  les  instincts  brutaux  de  l'homme  ^  » 
C'est  un  fait  que  le  peuple  ne  craint  plus  les 
((  sanctions  chrétiennes  »,  et  que  la  classe  éclairée 
est  partout  indifférente  ou  passionnément  hostile 
au  christianisme.  Que  produira  cette  incrédulité 
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croissante  ?  On  voit  surgir  déjà,  en  même  temps 
que  ((  l'athéisme  des  grandes  démocraties  »,  un 
socialisme  menaçant,  «  une  guerre  de  classes  qui 
n'est  plus  adoucie  par  les  espérances  idéales  et  la 
loi  idéale  de  la  foi...  Le  monde  n'aura  jamais  vu 
rien  d'analogue  à  ce  que  nous  voyons  :  une  telle 
anarchie  et  une  telle  pauvreté  spirituelle,  com- 
binées avec  une  telle  puissance  et  de  telles  res- 
sources matérielles.  Toute  société,  chrétienne  ou 
non,  a  toujours  eu  jusqu'à  présent  son  idéal, 
d'une  valeur  éthique  plus  ou  moins  grande,  son 
recours  à  quelque  chose  de  supérieur  à  l'homme. 
Le  christianisme  nous  a-t-il  amenés  à  ce  résultat 
que  les  nations  chrétiennes  doivent  être  les  pre- 
mières dans  l'histoire  du  monde  à  tenter  l'expé- 
rience d  une  vie  sans  foi,  »  cette  vie  que  tous  les 
esprits  élevés,  croyants  ou  non,  s'accordent  «  à 
juger  digne  seulement  de  la  brute  ?  »  (Robert 
Elsmere) . 

Tel  est  le  problème  qui  se  pose  dans  l'état 
présent  des  esprits.  Comment  sera-t-il  résolu.»^ 
Les  sociétés  seront-elles  brisées  par  la  force 
aveugle.»^  Ou  se  maintiendront-elles  par  l'accord 
des  bonnes  volontés  ?  Nul  ne  le  sait,  mais  une 
chose  du  moins  est  claire,  pour  ceux  qui  recon- 
naissent le  devoir  social  et  ne  désespèrent  pas  de 
l'avenir.    Ceux-là  doivent  comprendre  que  leur 
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rôle  est  tout  d'abord  «  un  rôle  de  sincérité  absolue 
d'action  et  de  parole  ».  S'il  s'agit  d'enrayer  le 
mouvement  de  destruction  aveugle  et  de  sauver  la 
société  de  l'anarchie,  il  ne  s'agit  pas  de  la  sauver 
au  prix  d'un  mensonge,  et  de  conserver  de  parti 
pris,  comme  un  frein  utile,  des  institutions  rui- 
nées, des  croyances  éteintes.  Il  faut  accepter 
comme  passés  les  faits  réellement  passés,  et  ne 
pas  en  barrer  la  route  de  l'avenir.  Ainsi,  au  lieu 
de  s'entêter  à  voir  dans  l'incrédulité  un  péché, 
un  triomphe  momentané  du  mal,  il  faut  y  voir 
((  le  procès  urgent  de  l'éducation  divine,  le  com- 
mandement ferme  et  inéluctable  que  Dieu  nous 
donne  de  chasser  les  fables  enfantines,  le  mou- 
vement imprimé  par  son  esprit  au  nôtre  vers  de 
nouvelles  manières  d'adoration,  de  nouvelles 
formes  d'amour  ».  Au  lieu  de  tenter  vainement 
de  ranimer  une  foi  éteinte,  il  faut  s'appliquer  à 
fonder  une  foi  nouvelle.  Quiconque  sent  une 
((  certitude  »  en  lui  est  tenu  de  la  communiquer 
et  de  la  répandre.  La  science  notamment  (et  j'en- 
tends ici  la  science  historique),  doit  mettre  son 
autorité  et  son  crédit  au  service  de  l'humanité  ; 
elle  doit  prendre  sa  part  de  la  tâche  sociale,  elle 
doit  éclairer  de  sa  lumière  les  questions  dont  la 
solution  importe  à  tous. 

L'érudition  pure  serait  une  défaite  de  la  science. 
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C'est   ainsi    que  l'histoire    du  christianisme  est 
appelée  à  se  prononcer  sur  la  valeur  du  christia- 
nisme. Que  devons-nous  retenir  de  la  tradition 
chrétienne  ?  Si  nous  ne  pouvons  plus  croire  au 
miracle,  nous  pouvons  croire  encore  au  divin,  à 
l'idéal,    dont  le  miracle  n'était  que  le  symbole 
grossier.   Dieu  n'a  point  abandonné  le  monde. 
Il   s'est   seulement   rapproché    de    nous.    «   Les 
grands  hommes  deviennent  plus  grands,   la  vie 
humaine  plus  merveilleuse,  quand  le  miracle  dis- 
paraît. ))  Quand  le  culte  de  l'expérience  et  de  la 
science    remplace  la   foi   au   miracle,   quand   le 
respect  de  la  grande  figure  historique  du  Christ 
remplace  l'adoration  de  l'Homme-Dieu,  que  per- 
dons-nous réellement  ?  Le  christianisme  cesse-t-il 
même    d'être    notre    loi,    parce  que  nous   nous 
sommes  séparés  de  l'Eglise.!^  Non  ;   le  passé  vit 
toujours  en  nous,  et,  comme  dit  Auguste  Comte, 
((  les  vivants  sont  de  plus  en  plus  gouvernés  par 
les  morts  qui  représentent  la  meilleure  portion  de 
l'humanité.  »  On  n'en  a  point  fini  avec  le  Christ, 
parce  qu'on  a  détruit  la  légende  chrétienne.  «  Sa 
vie  et  sa  mort  sont  à  la  base  de  nos  institutions, 
comme  l'alphabet  est  à  la  base  de  notre  littéra- 
ture..  .  La  vie  de  Jésus  est  imprimée  d'une  manière 
ineffaçable  dans  la  civilisation  et  les  conceptions 
sociales  de  l'Europe  ».  Sans  doute  l'histoire  du 
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Christ  est  en  partie  légendaire  et  sa  doctrine 
est  mêlée  d'erreurs.  Mais  ne  pouvons-nous  pas 
«  reconcevoir  le  Christ  »,  rétablir  dans  la  vérité 
sa  vie  et  sa  doctrine  ?  «  Toute  grande  religion  est 
en  réalité  une  concentration  de  grandes  idées, 
capables,  comme  le  sont  toutes  les  idées,  d'une 
expansion  et  d'une  adaptation  indéfinies. Malheur  à 
notre  faiblesse  humaine  si,  avant  qu'elle  le  doive, 
elle  relâche  un  instant  son  étreinte  sur  quelqu'une 
de  ces  rares  et  précieuses  possessions  qui  l'ont 
aidée  dans  le  présent  et  peuvent  linspirer  de 
nouveau  dans  l'avenir  ?  »  Reconcevoir  le  Christ  ! 
C'est  la  tâche  de  notre  époque,  et,  à  vrai  dire, 
c'est  la  tâche  à  laquelle  s'est  appliquée  l'Europe 
chrétienne  depuis  le  commencement.  Mais  recon- 
cevoir le  Christ,  ce  ne  sera  point  le  moderniser, 
en  fausser  une  fois  de  plus  l'image  ;  ce  sera,  au 
contraire,  revenir  «  à  travers  les  siècles,  essayer 
de  voir  le  Christ  de  Galilée  et  le  Christ  de  Jéru- 
salem tel  qu'il  fut,  avant  que  l'amour  crédule,  la 
tradition  juive  et  la  subtilité  grecque  eussent  à 
la  fois  obscurci  et  embelli  la  vérité  ?  »  Et  ce  Christ 
véritable  que  l'histoire  nous  aura  rendu  pourra 
être  encore  a.  le  maître  spirituel  de  notre  temps  » . 
Nous  pourrons  encore  ramener  «  sa  vie,  précieuse 
et  inestimable  possession  de  notre  race,  à  quelque 
relation  réelle  et  puissante  avec  nos  espérances 
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modernes  ».  Et  ce  n'est  point  là  un  «  simple 
rêve,  conçu  dans  le  vague...  En  tous  temps,  et 
dans  toutes  les  nations,  l'homme  s'est  aidé  du 
souvenir  constant  et  passionné  de  ces  grands 
hommes  de  sa  race  qui  lui  ont  parlé  le  plus  intel- 
ligiblement de  Dieu  et  de  l'espérance  éternelle.  » 
Et  pour  nous,  Européens,  la  tradition  a  décidé  : 
le  plus  haut  symbole  du  divin  est  Jésus. 

Telle  est  la  forme  philosophique  sous  laquelle 
Mrs  Humphry  Ward  nous  présente  le  rajeunis- 
sement du  dogme  chrétien.  Ce  néo-christianisme, 
dans  lequel  ne  trouvent  place  ni  le  miracle,  ni 
les  allégories,  ni  les  symboles,  n'est  plus  qu'une 
forme  particulière  et  locale  de  la  Religion  de 
l'humanité,  du  culte  des  grands  hommes  qu'Au- 
guste Comte  a  fondé.  De  toutes  les  figures  de 
l'histoire,  celle  du  Christ  est  peut-être  la  plus 
grande  et  la  plus  touchante  ;  elle  est,  à  coup  sûr, 
celle  dont  l'action  sociale  a  été  la  plus  puissante 
et  la  plus  féconde  :  cependant  elle  n'est  point  la 
seule  qui  mérite  notre  reconnaissance  et  notre 
amour.  Le  christianisme,  même  nouveau,  ne  se 
justifie  que  comme  type  particulier  de  la  religion 
historique,  de  l'attachement  que  tout  esprit  cul- 
tivé doit  avoir  pour  la  civilisation,  pour  ceux  qui 
en  furent  les  fondateurs,  les  héros  et  les  martyrs, 
c'est-à-dire  en  somme  pour  ses  éducateurs  et  ses 
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maîtres.  Mais,  à  ce  titre,  il  garde  aujourd'hui 
encore  tout  son  prix.  Ce  qui  nous  manque  en 
effet,  fci'x  dépit  du  progrès  des  sciences  et  en  raison 
de  la  ((  spécialité  dispersive  »,  qui  en  est  à  la  fois 
la  condition  et  l'efiet,  c'est  cette  éducation  inté- 
grale, que  le  christianisme  donnait  autrefois  aux 
esprits,  et  qu'on  n'a  point  remplacée.  Mais  ces 
croyances  fondamentales,  dont  nous  sentons  le 
besoin,  il  dépend  de  nous  de  les  acquérir,  et 
notre  devoir  est  de  les  acquérir  au  plus  tôt,  et  de 
ne  plus  compter  sur  l'appui  des  croyances  éteintes 
pour  soutenir  nos  sociétés  en  péril. 

En  résumé,  la  religion  est  un  fait  historique 
que  l'incrédule,  pas  plus  que  le  croyant,  n'a  le 
droit  d'ignorer.  La  question  religieuse  restera 
pendante,  ni  l'incrédulité  ni  la  foi  n'auront  cause 
gagnée,  tant  que  la  religion  n'aura  pas  pour  tous 
les  esprits  un  sens  défini,  ne  sera  pas  examinée 
par  tous  directement  et  en  elle-même.  Le  dogme 
doit  être  étudié  dans  sa  forme  primitive  et  dans 
ses  remaniements  successifs  ;  il  doit  être  élucidé 
par  la  critique  et  par  l'histoire  ;  on  ne  saurait  se 
prononcer  à  moins  sur  sa  valeur  philosophique  ; 
ce  n'est  point  a  priori  ni  pour  des  raisons  exté- 
rieures, raisons  de  sentiment  ou  d'intérêt  poli- 
tique et  social,  c'est  a  posteriori  ou  après  examen, 
c'est  pour  lui-même  et  tel  qu'il  apparaît  dans  sa 
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vérité  historique  et  morale,  qu'il  doit  être  accepté 
ou  rejeté.  Etant  établi  comme  fait,  il  devient  cri- 
tiquable comme  doctrine.  Il  cesse  alors  d'être 
négligeable  pour  ceux  mêmes  qui  le  rejettent,  et 
absolu  pour  ceux  qui  l'admettent  ;  il  apparaît 
comme  ayant  été  dans  le  passé  ce  que,  réadapté, 
il  pourrait  être  encore  dans  le  présent,  à  savoir 
une  tradition  élaborée,  qui  rallie  les  intelligences, 
un  principe  moral  qui  groupe  les  forces  éparses 
de  la  civilisation.  En  ce  sens,  le  problème  que 
nous  avions  posé  reçoit  une  double  solution, 
positive  et  négative.  La  foi  se  dissout,  en  tant 
qu'elle  rejette  ses  éléments  morts,  mais  par  là  elle 
atteste  sa  vitalité,  sa  force  d'adaptation  à  des 
conditions  nouvelles  de  civilisation  et  de  pensée. 

Nous  devons  reconnaître  que  le  point  de  vue  de 
l'apologétique  chrétienne  n'est  plus  celui  auquel 
on  s'est  placé  dans  ce  chapitre.  Les  croyances 
religieuses  ne  sont  plus  aujourd'hui  présentées 
comme  des  faits  historiques,  dont  il  y  aurait  à 
discuter  l'origine,  le  sens  et  la  portée  ;  elles  sont 
posées  à  titre  de  faits  psychologiques,  d'  «  expé- 
riences »,  qu'il  ny  aurait  pas  à  interpréter,  à 
justifier,  qu'il  s  agirait  seulement  de  ne  point 
repousser,  d'accepter  comme  réels.  A  mesure  que 
le  terrain  se  dérobe  sous  elle,  la  religion  se  ferait 

DuGAs.  —  Penseurs  libres.  Il 
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donc  plus  humble  :  au  lieu  de  s'imposer  comme 
doctrine,  elle  se  poserait  comme  fait. 

Echappe-t-elle  ainsi  aux  prises  de  la  critique? 
Devient-elle  inattaquable?  W.  James  le  prétend; 
mais  sa  thèse  repose  sur  une  équivoque,  comme 
le  montre  fort  bien  James  Leuba. 

Sans  doute  «  les  états  de  conscience  religieuse  sont 
ce  qu'ils  sont,  irrévocablement.  On  ne  peut  pas  plus  les 
nier  ou  les  contester  qu'aucun  autre  état  de  conscience. . . 
Ces  états  ont  eu  lieu  et  cela  suffit,  La  science  n'a 
jamais  essayé  de  nier  que  saint  François  d'Assise  eût 
des  moments  d'une  joie  ineffable,  d'une  joie  qu'il  tenait 
pour  infiniment  supérieure  à  n'importe  quel  plaisir  de 
la  terre  ;  ni  que  Bunyan  entendît  des  voix  qu'il  pensait 
venir  des  diables  ou  de  Dieu,  ni  que  Georges  Mûller, 
après  avoir  prié  pour  demander  du  secours,  ne  se  sentît 
réellement  «  soulevé  par  le  sentiment  de  la  présence  du 
Tout-Puissant  au-dedans  de  lui  ».  La  science  accepte 
ces  faits  comme  faits  de  conscience  et,  sur  ce  point,  il 
ne  saurait  y  avoir  conflit  entre  la  science  et  la  tliéologie. 

«  Mais  là  011  le  conflit  surgit,  c'est  quand  les  per- 
sonnes en  question  s'imaginent  que  leurs  expériences 
impliquent  la  validité  objective  ou  universelle  de  cer- 
taines de  leurs  idées,  quand  elles  disent  par  exemple 
que  leurs  expériences  attestent  l'existence  actuelle  de 
Jésus  de  Nazareth  ou  que  la  croyance  en  certaines  doc- 
trines est  une  condition  nécessaire  de  ces  expériences... 

«  La  valeur  des  états  de  conscience  religieux  est  juste 
de  la  même  nature  que  celle  de  n'importe  quels  autres 
états  de  conscience.  Ils  sont  absolus,  incontestables, 
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mais  seulement  en  tant  qu'on  les  considère  comme 
une  expérience  du  sujet.  Pour  que  les  théologiens, 
qui  croient  trouver  dans  l'expérience  intime  les  données 
de  la  théologie..,  puissent  être  regardés  comme  des 
argumentateurs  sérieux,  il  faut  qu'ils  nous  expliquent 
d'abord  comment  ils  s'assurent  du  caractère  objectif  et 
universel  de  leur  connaissance*.  » 

Le  scandaleux  passage  de  la  conscience  empi- 
rique à  l'intuition  métaphysique,  voilà  pourtant 
toute  la  preuve  de  la  vérité  religieuse,  qu'a  pré- 
tendu instituer  William  James,  dans  un  livre  qui 
a  eu  le  plus  retentissant  succès.  La  croyance  du 
mystique  est  au-dessus  du  doute  ;  tous  nos  raison- 
nements ne  sauraient  l'ébranler.  Cela  suffit  pour 
qu'elle  s'impose  aussi  à  nous.  Elle  est  un  fait  que 
nous  ne  pouvons  nier.  C'est  une  expérience  qui 
vaut  la  nôtre,  qui  est  de  même  nature  et  qui 
prouve  tout  autant. 

«  TSos  sens,  disons-nous,  nous  garantissent  la  réa- 
lité de  certains  faits  ;  mais  les  expériences  mystiques 
sont  des  intuitions  immédiates,  tout  comme  nos  sen- 
sations ;  même  quand  les  fonctions  de  tous  les  sens 
sont  suspendues,  ces  expériences  saisissent  une  réalité 
tout  comme  la  perception  extérieure.  En  somme 
l'expérience  mystique  est  invulnérable".  » 

1.  Leuba,  La  psychologie  des  phénomènes  relicjieux,  p.  282-3. 
Paris,  F.  Alcan,  19 1 4- 

2.  W.  James,  The  Varieties  of  religions  Expérience,  p.  428, 
cité  par  Leuba,  p.  124. 
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A  ce  compte,  tout  serait  expérience,  et  expé- 
rience probante.  Il  semblait  qu'une  expérience, 
pour  être  valable,  dut  pouvoir  être  répétée  à 
volonté,  contrôlée  par  tous.  L'expérience  mystique 
est  affranchie  de  cette  règle.  C'est  une  expérience 
privilégiée,  réservée  à  des  élus  ;  elle  ne  devrait 
valoir  que  pour  eux.  Est-ce  que  l'expérience  con- 
traire, l'expérience  de  l'incroyant  (car  elle  existe 
aussi,  elle  est  tout  aussi  réelle  ;  elle  est  bien  plus 
commune  et  tout  aussi  forte,  tout  aussi  impérieuse) 
serait  par  hasard  moins  probante  ?  Est-ce  qu'on  la 
récuserait  comme  négative  ?  En  réalité,  W.  James 
se  metdansl'obligation  d'accepter  toute  expérience, 
quelle  qu'elle  soit,  et  de  tenir  pour  également 
fondées  les  croyances  qu'impliquent  le  délire,  les 
ivresses  de  toutes  sortes,  les  extases  mystiques  et 
autres,  et  de  ruiner  par  là  même  la  distinction  que 
le  sens  commun  établit  entre  les  croyances  illu- 
soires et  fondées.  Gela  ne  lui  donne  pas  le  droit 
de  rejeter  l'expérience  athée,  si  elle  est  authen- 
tique. Son  raisonnement  ne  prouve  donc  rien, 
pour  vouloir  trop  prouver.  J'ajoute  que,  s'il 
prouvait  quelque  chose,  il  aurait  un  caractère 
injurieux,  légèrement  impertinent,  à  l'égard  des 
croyances  mêmes  qu'il  prétend  établir,  puisqu'il 
repose  au  fond  sur  ce  principe  que  l'illusion  vaut 
le  fait.  Serait-ce  là  le  dernier  mot  du  pragmatisme  : 
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Qu'importe  la  vérité  du  dogme?  N'est-ce  pas  son 
action  sur  les  âmes,  son  efficacité  morale  qui 
compte?  N'est-ce  pas  la  force,  que  le  mystique 
puise  dans  sa  croyance,  qui  fait,  à  ses  yeux,  tout 
le  prix  de  la  religion  ? 

Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là  le  véritable  état 
religieux.  En  tout  cas  il  me  semble  qu'une  religion 
s'abandonne,  se  trahit  elle-même,  quand  elle 
renonce  à  donner  ses  preuves,  ou  se  croit  suffi- 
samment prouvée,  par  cela  qu'elle  subsiste  dans 
lame  du  mystique.  La  religion  revêt  une  attitude 
humiliée  quand  elle  ne  se  présente  plus  que  comme 
un  fait  d'expérience. 

Tel  est  pourtant  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place  pour  la  considérer  aujourd'hui.  Il  est  permis 
de  voir  dans  la  forme  nouvelle  de  l'apologétique 
chrétienne  une  nouvelle  preuve  de  l'affaiblissement 
et  du  déclin  de  la  foi. 


CHAPITRE   VI 
LE  PROTESTANTISME  ET  LA  LIBRE  PENSÉE 

Le  chapitre  qui  précède,  paru  dans  la  Revue 
philosophique  (sept.  1898),  a  été  l'objet  d'une 
longue  discussion  de  M.  Henri  Bois,  publiée  dans 
la  même  Revue  sous  le  titre  :  La  conservation  de  la 
foi  (mars-avril  1899).  Je  ne  saurais  reproduire 
les  deux  articles  de  M.  H.  Bois,  non  plus  que  la 
réponse  que  j'y  fis  (La  dissolution  et  la  conserva- 
tion de  la  foi.  Rev.  phil.,  mai  1899).  J'y  renvoie 
le  lecteur,  mais  j'en  dégagerai  les  idées  principales 
et  y  ajouterai  quelques  réflexions. 

M.  H.  Bois  me  combat  du  point  de  vue  protes- 
tant. Il  m'abandonne  volontiers  les  catholiques, 
voire  même  certains  protestants,  les  symbolistes 
de  l'école  d'Auguste  Sabalier\  pour  lesquels  on 
dirait  qu'il  ne  me  trouve  pas  assez  sévère,  mais  il 
défend  contre  moi  les  protestants  orthodoxes  et  le 

I.  «  L3  jugement  de  M.  Dugas  se  comprend  et  se  légitime  en 
partie,  lorsqu'on  voit  quel  est  le  protestantisme  auquel  il  en  a  : 
c'est  le  protestantisme  de  M.  Auguste  Sabatier,  c'est  le  protestan- 
tisme de  cette  école  théologique  parisienne  qui  a  pris  ou  qui  s'est 
laissé  donner  le  titre  rébarbatif  de  syinholofidéisme.  »  Mais  «  M.  Du- 
gas identifie  à  tort  le  christianisme  avec  le  catholicisme,...  le  pro- 
testantisme avec  le  symbolofidéisme  » 
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christianisme  en  général,  dont  ceux-ci  seraient 
les  vrais  représentants,  et  que  j'aurais  méconnu 
en  leurs  personnes.  Il  prétend  opposer  à  ma  thèse 
«  celle  de  la  possibilité  et  de  la  nécessité  d'un 
christianisme  intérieur  et  mystique,  affranchi  de 
la  tradition  ecclésiastique  et  aussi  éloigné  de  la 
libre  pensée  irréligieuse  que  du  catholicisme  his- 
torique ».  Il  est  clair  que  nous  ne  saurions  nous 
entendre  ;  nos  points  de  vue  sont  trop  différents  ; 
il  serait  donc  sans  intérêt  d'engager  ou  de  repren- 
dre une  polémique  sur  ce  point  ;  mais,  puisque  l'oc- 
casion m'en  est  offerte,  je  m'expliquerai  sur  les 
rapports  entre  le  protestantisme  et  la  libre  pensée. 
Parlant  de  la  croyance  religieuse  en  général, 
j'avais  naturellement  en  vue  la  croyance  chré- 
tienne plutôt  que  musulmane  et,  parmi  les 
croyances  chrétiennes,  la  croyance  protestante 
plutôt  que  catholique,  parce  que  je  prenais  celle-ci 
pour  ce  qu'elle  se  donne,  pour  la  croyance  la  plus 
philosophique,  la  plus  acceptable,  et  je  prétendais 
montrer  qu'elle  n'est  pas  encore  assez  philoso- 
phique, assez  acceptable,  à  mon  sens.  M.  Henri 
Bois  s'est  mépris  sur  mon  dessein.  Il  a  cru  que 
j'en  avais  au  protestantisme,  queje  lui  avais  voué 
unehaineparticulière,  laquelle  dénoteraitune  men- 
talité et  des  préjugés  catholiques.  En  réalité  il 
admet  et  approuve  qu'on  se  détache  du  catholi- 
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cisme,  mais  du  protestantisme,  non.  Il  corrige 
donc  mon  texte,  et  là  où  j'avais  écrit  «  christia- 
nisme )),  il  barre  et  met  à  la  place  «  catholicisme  » , 
ce  qui  lui  permet  de  résumer  ma  thèse  dans  ce 
dilemme  d'où  il  s'échappe  :  «  ou  bien  le  catholi- 
cisme ou  bien  la  libre  pensée  et,  la  libre  pensée 
étant  impossible,  la  nécessité  de  la  libre  pensée  ». 

Serait-ce  que,  pour  M.  H.  Bois,  qui  n'est  pas 
protestant  n'est  et  ne  peut  être  que  catholique  ? 
Oui,  ou  peu  s'en  faut,  et  je  crains  que  ce  ne  soit 
le  point  de  vue  du  protestantisme...  orthodoxe. 
Si  encore  catholique  ne  voulait  dire  que  catho- 
lique !  Mais,  dans  la  bouche  des  protestants  (excep- 
tons ceux  qui  voudraient  être  exceptés  et  disons  : 
de  la  majorité  des  protestants),  ce  mot  a  un  sens 
péjoratif  et  large.  Je  sais  des  gens  à  qui  il  ne 
suffit  pas  que  les  libres  penseurs  soient  irréligieux, 
qui  les  voudraient  antireligieux  et  qui,  quand  ils 
ne  le  sont  pas,  les  baptisent  cléricaux.  De  même 
les  protestants  appellent  catholiques  les  libres 
penseurs  et  même  ceux  de  leurs  coreligionnaires 
qui  leur  déplaisent. 

Ainsi,  pour  avoir  avancé  que  le  protestant  n'est 
pas  libre,  qu'il  est  engagé  envers  la  tradition  évan- 
gélique,  l'autorité  de  la  Bible,  comme  le  catho- 
lique l'est  envers  le  Pape  et  l'Eglise  de  Rome,  je 
me  suis  attiré  cette  verte  réplique  de  M.  H.  Bois  : 
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Quand  je  disais  que  M.  Dugas  était  au  fond  imbu 
d'esprit  catholique  !  Il  nous  assure  que  a  le  protestant 
ou  le  catholique  libéral,  qui  déclare  vouloir  user  de  sa 
raison,  se  contente  de  faire  à  la  raison  sa  part  ;  il  ne 
la  prend  pas  pour  règle,  mais  pour  instrument;  il  s'en 
sert  pour  légitimer,  non  pour  critiquer  les  croyances. 
Si  la  foi  théologique  contredit  la  raison,  le  croyant, 
même  éclairé,  l'ignore,  parce  qu'il  ne  confronte  point 
la  religion  avec  la  science,  parce  qu'il  la  met  à  part, 
la  juge  d'un  «  autre  ordre  » .  Une  «  cloison  étanche  » 
empêche  «  les  idées  modernes  de  se  faire  jour  dans  le 
sanctuaire  réservé  de  son  cœur  ».  Lorsque  M.  Dugas 
tient  ce  langage,  il  nous  semble  que  c'est  le  catholique 
tout  court,  le  catholique  orthodoxe  plutôt  que  le  catho- 
lique libéral  ou  le  protestant,  qu'il  décrit.  Que  tels  ou 
tels  protestants  n'usent  pas  ou  n'usent  que  timidement 
et  à  regret  de  la  raison  individuelle,  ne  fassent  qu'un 
usage  restrictif  de  la  raison,  trahissent  un  parti  pris 
regrettable  ou  même  une  perversion  de  jugement  et  un 
esprit  sophistique,  c'est  assurément  un  fait.  Mais  savez- 
vous  comment  ces  protestants-là  sont  désignés  par  leurs 
adversaires  prolestants  plus  éclairés?  Ils  sont  couram- 
ment traités  de  catholiques.  Eh  oui,  il  y  a  des  catho- 
liques même  parmi  les  protestants.  Mais  les  libres 
penseurs  n'ont  pas  le  droit  de  jeter  la  première  pierre, 
puisqu  il  y  a  des  catholiques  même  chez  les  libres 
penseurs.  Il  y  a  des  catholiques  parmi  les  protestants. . . 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Cela  prouve,  répondrai-je,  que  le  mot  catho- 
licisme a  besoin  d'être  défini,  si  l'on  ne  veut  pas 
qu'il  soit,  comme  en  tout  ce  passage,    un  simple 
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terme  de  guerre,  un  «  tarte  à  la  crème  »  injurieux. 
Que  M.  Bois  m'applique,  s'il  lui  plaît,  le  titre  de 
catholique  ;  je  crois  qu'il  me  l'applique  à  tort, 
mais  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  offensé  que  je  ne 
me  trouverais  honoré,  s'il  m'appelait  protestant. 

Il  faut  qu'un  grave  malentendu  existe  entre 
protestants  et  libres  penseurs  pour  qu'on  s'ima- 
gine, de  part  et  d'autre,  que,  parce  qu'on  s'est 
rencontré  parfois  contre  un  adversaire  commun, 
le  catholicisme,  on  a  le  droit  de  se  tendre  la  main. 
Des  alliés  peuvent  être  (on  l'a  vu  dans  la  guerre 
des  Balkans)  des  adversaires  qui  s'ignorent  ou 
plutôt  qui  font  trêve  et  ajournent  leurs  querelles. 
Plus  généralement,  des  alliances  politiques  ne 
sont  point  un  lien  spirituel,  une  communion 
d'âmes.  Mais  il  faut  croire  qu'il  y  avait  ici  lieu  à 
méprise,  puisque  les  philosophes  de  leur  côté  se 
sont  fort  exagéré  leurs  affinités  intellectuelles  et 
morales  avec  les  protestants. 

Plus  exactement,  sous  ce  rapport,  les  philo- 
sophes se  rangent  en  deux  classes  :  ceux  qui  se 
défient  du  protestantisme  et  se  sentent  plus  éloi- 
gnés de  lui  encore  que  du  catholicisme  (c'est  la 
minorité,  mais  non  négligeable  ,  Auguste  Comte 
est  du  nombre)  et  ceux  qui  se  sentent  attirés  vers 
le  protestantisme  et  le  recherchent  comme  allié. 
Ces  derniers,   qui  comptent  parmi  eux  Quinet, 
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de  Laveleye,  Renouvier,  Pillon,  Louis  Ménard, 
regardent  généralement  le  protestantisme  comme 
«  une  transition  nécessaire  pour  les  peuples  entre 
la  religion  et  la  libre  pensée'  ».  Ils  acceptent 
donc  ses  services,  mais  à  titre  provisoire.  Ils  y 
adhèrent  pour  des  raisons  profanes  et  ils  me 
semblent  le  compromettre  par  la  façon  dont  ils 
le  recommandent.  Ainsi  Laveleye  juge  le  protes- 
tantisme favorable  i°  à  l'instruction  populaire, 
2"  à  la  famille  (mariage),  3°  à  la  liberté  politique 
et  religieuse,  ce  qui  est  fort  bien,  mais  ne  prouve 
pas  qu'on  doive  ni  qu'on  puisse  se  faire  protes- 
tant par  politique,  à  la  façon  dont  le  Béarnais  se 
faisait  catholique.  Il  y  faut,  je  suppose,  d'autres 
conditions,  un  autre  état  d'âme,  et,  en  disant  cela, 
je  témoigne  de  mon  respect  pour  la  religion  en 
cause.  Je  ne  distingue  pas  entre  les  libres  penseurs 
qui  veulent  tirer  le  protestantisme  à  eux,  se  servir 
de  son  influence,  le  confisquera  leur  profit  et  les 
protestants  qui  se  proposent  au  contraire,  comme 
Quinet,  d'enrôler  ou  de  convertir  les  libres  pen- 
seurs ;  je  les  mets  tous  ensemble,  les  renvoie  dos 
à  dos  et  leur  reproche  de  se  tromper  les  uns  les 
autres.  Je  leur  reproche  encore  de  reprendre  à 
leur  compte  «  un  rêve  que  1  Eglise  catholique  n'a 
pu    réaliser   et  qu'ils    n'atteindront    pas    mieux 

I.   Guyau,  L'irréligion  de  l'avenir,  p.  3oa  et  suiv. 
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qu'elle  »  :  celui  de  «  ranger  toutes  les  têtes  sous 
l'unité  ))  au  profit  soit  de  la  libre  pensée,  soit  du 
calvinisme,  et  cela  «  grâce  au  monopole  exclusif 
de  l'instruction  publique  '  ».  C'est  en  effet  un  but 
politique  commun  qui  les  rapproche,  d'une  façon 
au  reste  toute  factice  et  provisoire. 

Le  divorce  profond  qui  existe  entre  le  penseur 
libre  et  le  croyant,  quelqu'ilsoit,  affilié  aune  Eglise, 
éclate  à  la  longue  et  ne  peut  manquer  d'être  senti. 
Témoin  l'échec  de  la  tentative  de  Renouvier,  après 
la  guerre  de  1870,  pour  protestantiser  la  France. 
Renouvier  avait  été  attiré  vers  les  protestants  pour 
des  raisons  historiques  et  sentimentales,  par  com- 
passion naturelle  pour  des  vaincus,  à  cause  des 
persécutions  qu'ils  avaient  subies,  par  sympathie 
intellectuelle  aussi,  à  cause  du  libéralisme  qu'il 
leur  supposait,  et  qui  est  dans  leurs  principes  au 
moins,  s'ils  ne  le  pratiquent  pas  toujours. 

Nous  avons  essayé,  dit-il,  Pillon  et  moi,  de  rallier 
les  libres  penseurs  à  cette  idée  :  Le  moyen  le  meilleur, 
le  plus  habile  et  le  plus  moral  de  lutter  contre  le  papisme 
serait  d'immatriculer  sa  famille,  comme  chef  de  famille, 
dans  celle  qui  semblerait  la  meilleure  des  catégories 
religieuses  existantes  et  qui  réunirait  les  moins  impar- 
faites conditions  de  liberté. 

Cette  immatriculation,  analogue  à  l'inscription 

I.  J.  Bourdeau,  Pragmatisme  et  modernisme,  p.  i48.  Paris, 
F.  Alcan,  1909. 
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de  l'enfant  sur  les  registres  de  l'état  civil,  aurait 
été,  en  bien  des  cas,  une  simple  formalité,  comme 
l'est  le  baptême  ou  le  mariage  religieux,  dans  le 
culte  catholique.  Dans  le  protestantisme,  qui  est 
déjà  la  religion  «  au  moindre  degré  »  (J.  Bour- 
leau),  on  eût  choisi  la  secte  la  moins  gênante  ou  la 
plus  libérale  et  on  eût  prêté  à  cette  secte  le  ser- 
ment de  fidélité  minimum. 

Nous  avons  conseillé  aux  libres  penseurs  de  se  faire 
inscrire,  eux  et  leurs  familles,  dans  celles  des  églises 
protestantes  dont  les  dogmes  et  les  règlements  leur  offri- 
raient les  moins  imparfaites  conditions  de  liberté.  Et 
nous  demandions  aussi  aux  Eglises  protestantes  de  ne 
pas  exiger  une  profession  de  foi  individuelle  de  la  part 
de  ceux  qui,  en  entrant  dans  une  nouvelle  société, 
entendaient  être  et  rester  des  personnes  libres. 

Notre  projet,  ajoute  Renouvier,  échoua  lamentable- 
ment. Les  libres  penseurs  préférèrent  rester  plus  ou 
moins  directement  affiliés  à  l'Eglise  romaine  que  de 
venir  à  nous...  Je  suis  convaincu  que  le  même  projet, 
repris  aujourd'hui,  échouerait  encore.  On  ne  voudra 
pas  plus  aujourd'hui  qu'on  ne  l'a  voulu  en  1876,  s'in- 
féoder au  protestantisme  pour  échapper  au  papisme*. 

Parbleu  !  Comment  les  libres  penseurs  n'eus- 
sent-ils pas  jugé  plus  inofiensive  au  fond,  moins 
significative,  leur  inféodation  nominale  à  la  reli- 

I.  Ch.  Renouvier,  les  Derniers  Entretiens,  recueillis  par  Louis 
Prat,  p.  102-4.  Paris,  igo4. 
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gion  traditionnelle  que  l'adoption  par  choix  d'une 
religion  nouvelle,  si  réduite  qu'elle  fût  à  leur 
usage  ?  Je  me  souviens  d'un  «  billet  du  matin  » 
de  Jules  Lemaître,  traduisant  le  sentiment  de 
tristesse  et  de  malaise,  qu'il  avait  éprouvé  aux 
funérailles  protestantes  de  Taine  ;  il  jugeait  avec 
raison  cette  «  démonstration  »  voulue  et  cherchée, 
vaine  et  déplaisante,  pour  ne  pas  dire  plus.  Taine 
n'avait  fait  qu'accuser  une  de  ces  situations  fausses, 
qui  reposent  sur  une  équivoque. 

Il  est  juste  de  dire  que,  si  les  libres  penseurs 
n'entrèrent  point  dans  les  vues  de  Renouvier,  un 
grand  nombre  de  protestants  repoussèrent  aussi 
les  avances  qui  leur  étaient  faites.  Ils  se  révoltèrent, 
et  firent  bien,  contre  cette  «  immatriculation  » 
d'un  caractère  politique  ou  social  plutôt  que  reli- 
gieux. En  quoi  je  ne  dirai  pas  qu'ils  furent  bien 
inspirés  et  habiles,  flairant  le  piège  :  Timeo  Da- 
naos..,  mais  simplement  honnêtes,  loyaux  et  sin- 
cères. Les  esprits  vraiment  religieux  s'éloigneront 
toujours  d'instinct  des  «  ralliés  »,  j'entends  de 
ceux  pour  qui  la  religion  n'est  qu'un  parti,  poli- 
tique ou  social,  les  Brunelière,  les  Barrés  et  autres 
cardinaux  verts,  de  ceux  pour  qui  elle  est  moins 
que  cela  encore,  une  élégance,  une  mode,  un  goût 
esthétique,  les  Chateaubriand,  les  Barres  encore, 
de  ceux  pour  qui,  en  un  mot,  la  religion  est  un 
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parti  où  on  s'enrôle  pour  des  motifs  extra  reli- 
gieux. Les  laïques,  à  qui  manque  le  sentiment 
religieux,  peuvent  croire  qu'ils  en  ont  l'équiva- 
lent ;  ils  peuvent  croire,  par  exemple,  que  le  libre 
examen,  le  respect  et  l'usage  de  la  raison  indivi- 
duelle, qui  leur  est  commun  avec  les  protestants, 
les  rend  spirituellement  les  frères  de  ceux-ci. 
Mais  c'est  là  une  illusion. 

Le  problème  religieux  serait  simple,  si  chacun 
avait  le  droit  de  le  résoudre  selon  ses  sympathies, 
si  chaque  Eglise  était  une  communion  d'âmes, 
groupées  selon  leurs  préférences  individuelles. 
Mais  il  y  a  le  dogme,  qu'on  est  tenté  d'oublier, 
de  laisser  dormir  parfois  ou  d'interpréter  et 
d'élargir,  mais  qui  toujours  se  dresse,  comme 
une  barrière  infranchissable,  entre  croyants  et 
incroyants.  Que  le  dogme  émane  d'une  Eglise  ou 
d'un  texte  sacré,  qu'il  soit  imposé  par  une  auto- 
rité ou  soumis  à  la  raison  individuelle , il  est  toujours 
1  objet  d'une  vénération  particulière,  d'un  respect 
sacré,  que  le  libre  penseur  ignore,  se  refuse  à  parta- 
ger et  qui  est  la  caractéristique,  le  signe  du  croyant. 

Il  faut  qu'on  sache,  —  et  c'est  un  point  sur 
lequel  je  suis  heureux  de  me  trouver  pleinement 
d'accord  avec  M,  H.  Bois,  —  que  le  dogme,  tel 
que  je  l'ai  défini,  lie  le  croyant  et  que  nul  n'a  le 
droit,  qui  se  dit  chrétien,  de  le  conserver  en  bloc 
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après  l'avoir  rejeté  en  détail,  de  le  vider  de  son 
contenu,  de  l'évaporer,  de  n'y  plus  voir  qu'un 
thème  littéraire,  qu'une  métaphore  et  un  symbole, 
autrement  dit,  de  prendre  les  libertés  de  l'esprit 
fort,  sans  pourtant  passer  ni  vouloir  passer  pour 
tel.  Sans  doute  il  y  a,  dans  toutes  les  Eglises,  sans 
excepter  l'Eglise  catholique,  des  esprits  imbus  de 
l'esprit  moderne,  qui  ont  toutes  les  hardiesses  de 
pensée  ;  la  question  est  de  savoir  si  ce  ne  sont  pas 
des  esprits  qui  se  croient  libres,  parce  qu'ils  ne 
sentent  pas  leurs  chaînes.  C'est  pour  cela  que, 
quoiqu'il  ait  avec  eux  bien  des  idées  communes, 
le  philosophe  s'éloigne  des  modernistes,  aussi 
bien  et  plus  encore,  en  un  sens,  que  des  croyants 
orthodoxes,  parce  qu'il  blâme  et  déplore  leur 
légèreté  et  leur  inconséquence. 

Je  conçois  les  orthodoxes,  dit  Renan,  je  conçois  les 
incrédules,  mais  non  les  néo-catholiques.  L'ignorance 
profonde  011  l'on  est  en  France,  en  dehors  du  clergé,  de 
l'exégèse  biblique  et  de  la  théologie,  a  seule  pu  donner 
naissance  à  cette  école  superficielle  et  pleine  de  con- 
tradictions. C'est  dans  les  Pères,  c'est  dans  les  Conciles 
qu'il  faut  chercher  le  vrai  christianisme,  et  non  chez 
des  esprits  à  la  fois  faibles  et  légers,  qui  l'ont  faussé  en 
l'adoucissant,  sans  le  rendre  acceptable'. 

Il  est  vrai  que  ce  catholicisme  édulcoré  est  le 
seul  qui  soit  aujourd'hui  possible.  Mais  qu'est-ce 

I.  Renan,  Avenir  de  la  science,  p.  488. 
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qu'une  religion  qui  ne  se  maintient  qu'à  la  faveur 
de  l'ignorance  historique  réelle  ou  de  l'aveu- 
glement voulu  de  ses  adeptes  ? 

Ce  qui  a  fait  la  fortune  du  catholicisme  de  nos  jours, 
dit  le  même  auteur,  c'est  qu'on  le  connaît  très  peu.  On 
ne  le  voit  que  par  certains  dehors  imposants,  on  ne 
considère  que  ce  qu'il  y  a  dans  ses  dogmes  d'élevé  et 
de  moral  ;  on  n'entre  pas  dans  les  broussailles  ;  il  y  a 
plus,  on  rejette  bravement  ou  on  explique  complai- 
samment  ceux  de  ses  dogmes  qui  contredisent  trop 
ouvertement  l'esprit  moderne.  S'il  fallait  faire  en  par- 
ticulier un  acte  de  foi  sur  chaque  verset  de  l'Ecriture 
ou  sur  chaque  décret  du  Concile  de  Trente,  ce  serait 
bien  autre  chose  ;  on  serait  surpris  de  se  trouver  incré- 
dule. Ceux  que  des  circonstances  particulières  ont 
amenés  à  soutenir  sur  ce  terrain  un  duel  à  la  vie  à  la 
mort  ont  des  raisons  de  n'être  pas  si  commodes'. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  le  droit  d'inter- 
préter le  dogme,  dénié  au  catholique,  mais 
reconnu  au  protestant,  légitime  d'avance  les  inter- 
prétations de  la  Bible  les  plus  osées,  les  plus 
téméraires,  celles  qui  vont  jusqu'à  ôier  à  ce  livre 
son  caractère  sacré.  Il  y  a  en  fait  un  protestan- 
tisme orthodoxe  et  un  protestantime  libéral,  mais 
ici  on  est  embarrassé  de  dire  lequel  est  le  plus 
logique,  puisque  tous  deux  invoquent  la  liberté 
de    conscience.    Nous    dirons   du  moins  que  le 

I.  Ibid.,  p.  485. 
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protestantisme  orthodoxe  est  le  plus  crâne.  Il 
n'adoucit  point  la  rigueur  des  dogmes;  il  main- 
tient ceux-ci  (le  péché  originel,  la  rédemption, 
la  prédestination,  la  grâce  et  l'élection)  dans  toute 
leur  dureté,  il  n'y  voit  point  des  «  mythes  philo- 
sophiques )),  il  les  prend  à  la  lettre,  il  en  tire  les 
((  conséquences  inévitables  »  :  la  «  contrainte 
charitable  »,  le  compelle  intrare.  «  Les  Luther, 
les  Calvin,  les  Théodore  de  Bèze  ont  prêché  et 
pratiqué  l'intolérance  par  les  mêmes  raisons  que 
les  cathoUques.  Ils  n'ont  réclamé  le  libre  examen 
que  pour  eux-mêmes  et  dans  la  mesure  011  ils  en 
avaient  besoin  ;  ils  ne  l'ont  jamais  élevé  au  rang 
de  doctrine  orthodoxe.  Calvin  a  brûlé  Servet.  .,*  ». 
Nions-nous  donc  pour  cela  les  services  si  impor- 
tants que  ((  le  protestantisme  a  rendus  au  droit  et 
à  la  liberté  de  conscience  »  ^  Non,  mais  nous 
disons  que  ces  services,  s'il  les  a  rendus  à  la  liberté, 
c'est  comme  hérésie;  comme  dogme  au  contraire, 
((  il  la  menacerait,  s'il  était  logique  ».  Mais  est-ce 
louer  le  libéralisme  des  protestants ,  que  de  l'imputer 
à  leur  inconséquence.^  Le  protestantisme  loge  son 
ennemi  avec  lui  :  le  libre  examen,  ou  la  liberté  de 
penser.  S'il  reconnaît  en  effet  cette  liberté  tout 
entière,  il  ne  peut  savoir  d'avance  où  elle  le  mène, 
et  si  ce  n'est  pas  jusqu'à  la  négation  de  la  foi, 

I.   Guyau,  l'Irréligion  de  l'avenir,  p.  1 18-122. 
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dont  elle  est  donnée  comme  la  condition.  Le 
protestantisme  orthodoxe  postule  sans  doute  que 
la  foi  subsistera,  étant  libre,  et  sera  sauvegardée 
par  sa  liberté  même  ;  mais  c'est  là  une  hypothèse 
gratuite,  un  vœu,  une  espérance,  rien  de  plus. 
Pour  garder  cette  espérance,  pour  faire  qu'elle  se 
réalise,  il  en  viendra  à  rogner  sur  la  liberté  qu'il 
s'accorde.  De  toute  façon  l'incompatibilité  de  la 
liberté  et  du  dogme  est  la  pierre  d'achoppement 
du  protestantisme.  C'est  par  là  qu'il  heurte,  non 
pas  seulement,  comme  le  prétendent  ses  partisans, 
la  mentalité  catholique,  mais  tout  esprit  logique. 

Le  protestantisme,  dit  Guyau,  en  introduisant  une 
certaine  dose  de  liberté  dans  la  foi,  y  a  introduit 
aussi  l'esprit  d'inconséquence:  c'est  là  sa  qualité  et  son 
défaut...  (Luther)  a  voulu  faire  la  part  du  feu  dans 
les  dogmes  et  il  a  espéré  conserver  la  foi  en  la  limitant. 
Ces  limites  sont  artificielles.  Il  faut  voir  comment  Pascal, 
avec  l'esprit  logique  d'un  Français,  qui  est  en  même 
temps  un  mathématicien,  se  moque  du  protestantisme  : 
«  Que  je  hais  ces  sottises  !  s'écrie-t-il  :  ne  pas  croire  à 
l'Eucharistie,  etc.  Si  l'Evangile  est  vrai,  si  Jésus-Christ 
est  Dieu,  quelle  difficulté  y  a-t-il  \h?  »  Nul,  mieux  que 
Pascal,  n'a  vu,  comme  il  dit,  ce  qu'il  y  a  d'«  injuste  » 
dans  certains  dogmes  chrétiens,  ce  qu'il  y  a  de  «  cho- 
quant »,  les  «  choses  tirées  par  les  cheveux  »,  les 
«  absurdités  »:  il  a  vu  tout  cela,  et  il  l'a  accepté.  Il 
voulait  tout  ou  rien  :  quand  on  a  fait  un  marché  avec 
la  foi,  on  ne  choisit  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
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laisser  le  reste,  on  prend  tout  et  on  donne  tout...  Le 
protestantisme,  quoique  d'un  ordre  plus  élevé  (que  le 
catholicisme)  dans  l'ordre  des  croyances,  demeure 
pourtant  aujourd'hui  une  marque  de  faiblesse  d'esprit 
chez  tous  ceux  qui  persistent  à  s'y  arrêter  après  les 
premiers  pas  faits  vers  la  liberté  de  la  pensée  :  c'est  un 
arrêta  moitié  chemin.  Au  fond,  les  deux  orthodoxies 
rivales  qui,  de  notre  temps,  se  disputent  les  nations  civi- 
lisées, étonnent  également  celui  qui  a  été  élevé  en  dehors 
d'elles^. 

Telles  sont  les  objections  que  le  libre  penseur 
élève  contre  le  protestantisme  orthodoxe,  mais 
peut-il,  sans  contradiction,  en  élever  d'autres, 
précisément  inverses,  contre  le  protestantisme 
libéral  ?  Assurément.  Si  le  protestantisme  est 
illogique,  quand  il  se  montre  rigide  et  ne  fait  pas 
au  libre  examen  sa  part,  il  est  illogique  encore, 
quand  il  lui  fait  au  contraire  la  part  trop  belle  et 
se  montre  un  christianisme  relâché.  Il  est  tenu 
en  effet  de  suivre  les  deux  principes  qu'il  admet 
et  n'a  pas  le  droit  de  trahir  l'un  ou  l'autre.  On 
peut  donc  lui  reprocher  d'être  voué 

à  une  évolution  perpétuelle  qui  le  rapproche  sans  cesse 
de  l'irréligion  finale,  mais  par  des  degrés  presque  insen- 

I.  Guyau,  Irréligion  de  l'avenir,  p.  119-122,  Guyau  parle  encore 
ailleurs  de  «  la  logique  de  l'esprit  français,  de  cet  esprit  qui  ne  se 
plie  pas  aux  demi-mesures,  veut  tout  ou  rien,  n'a  pu  s'arrêter  au 
protestantisme,  et  depuis  deux  siècles  est  le  foyer  le  plus  ardent 
de  la  libre-pensée  dans  le  monde  ». 
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sibles.  Aussi  le  protestant  ne  connait-il  point  les  déchi- 
rements du  catholique,  forcé  de  tout  prendre  ou  de  tout 
rejeter  :  il  ignore  les  grandes  révolutions  et  les  coups 
d'Etat  intérieurs,  il  a  l'art  instinctif  des  transitions,  son 
credo  est  élastique.  Il  peut  passer  par  tant  de  confes- 
sions diverses  qu'il  a  le  temps  d'habituer  son  esprit  à 
la  vérité  avant  de  la  confesser  pour  son  compte.  Le 
protestantisme  est  la  seule  religion,  au  moins  en  Occi- 
dent, où  l'on  puisse  devenir  athée,  sans  s'en  apercevoir 
et  sans  se  faire  à  soi-même  violence  :  le  théisme  sub- 
jectif de  M.  Moncure  Gonway,  par  exemple,  ou  de  tel 
autre  unitaire  ultra-libéral,  est  tellement  voisin  de 
l'athéisme  idéaliste  qu'on  ne  peut  véritablement  pas 
l'en  distinguer  et  cependant  les  unitaires,  qui  en  fait 
sont  souvent  des  libres  penseurs,  croient,  pour  ainsi 
dire,  croire  encore*. 

Il  n'est  pas  permis  de  se  faire  ainsi  illusion.  Ce 
serait  trop  commode.  Renan,  qui  ose  tout  dire, 
avoue  son  regret  «  de  n'être  pas  né  dans  un  pays 
où  les  liens  de  l'orthodoxie  fussent  moins  res- 
serrés que  dans  les  pays  catholiques  ))  ;  il  eût 
voulu,  étant  jeune,  pouvoir  cumuler  les  avantages 
de  la  foi  et  ceux  de  la  libre  pensée,  et  réaliser  son 
rêve  d'être  chanoine  à  Saint-Brieuc  ;  mais  il 
reconnaît  bientôt  que  c'est  là  une  pensée  malhon- 
nête et  indigne  de  lui.  S'il  est  vrai  qu'  «  il  y  a  parmi 
les  calvinistes,  et  surtout  parmi  les  Juifs,  d'après 
M.  Arréat,  nombre  d'incrédules,  mais  qui  ne  se 

I.    Guyau,    l'Irréligion   de   l'avenir,   p.    i3i  et  suiv. 
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séparent  jamais  de  leur  groupe  avec  éclat,  qui  ne 
médisent  jamais  de  leur  religion  »  et  qui,  se 
sentant  «  en  minorité,  restent  unis  par  un  sen- 
timent de  solidarité  très  étroit'  »,  c'est  tant  pis 
pour  eux  et  pour  leur  Eglise.  Il  n'est  pas  permis 
en  effet  de  «  faire  voyager  »  les  idées  modernes 
«  sous  le  pavillon  chrétien  »  (de  Hartmann),  de 
commettre  le  mensonge  pieux  du  Vicaire  savoyard, 
de  rester  prêtre  ou  même  simple  fidèle,  quand  on 
ne  croit  plus.  Une  Eglise  est  bien  malade,  si  elle 
n'est  pas  morte  déjà,  quand  elle  n'est  plus  qu'une 
étiquette  sociale,  quand  elle  ne  répond  plus  qu'à 
un  besoin  de  «  s'aimer  les  uns  les  autres  », 
c'est-à-dire  de  s'aider,  de  se  pousser,  quand  elle 
ne  désigne  plus  qu'une  clientèle,  qu'un  syndicat 
d'intérêts  matériels  ou  une  ligue  mondaine.  Le 
libéralisme  trop  vanté  de  certaines  sectes  ne 
serait-il  pas  de  cette  nature  ?  Le  sens  du  tempo- 
rel, le  souci,  d'ailleurs  louable,  des  «  œuvres  so- 
ciales »,  seraient-ils  tout  ce  qui  reste  de  certaines 
religions  ! 

Je  ne  le  prétends  pas  ;  mais,  s'il  en  était  ainsi, 
je  demande  encore  à  ne  pas  le  trouver  bon,  — 
Mais  quoi  !  les  philosophes  sont-ils  donc  fondés 
à  reprocher  au\  croyants  de  manquer  de  foi, 
d'avoir  une  religion  de  plus  en  plus  large,  c'est-à- 

I.  J.  Bourdeau,  ouv.  cité,  p.  i47- 
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dire  de  se  pénétrer  des  idées  modernes  et  de  se 
rapprocher  d'eux?  Vraiment,  de  quoi  s'inquiètent- 
ils  ?  Sont  ce  là  leurs  affaires  ?  Je  remarque  d'abord 
que,  religion  à  part,  il  y  a  ici  une  question  de 
probité  intellectuelle  et  de  propreté  morale,  dont 
j  ai  le  droit  de  ne  pas  me  désintéresser.  Ensuite 
je  ne  reproche  pas  aux  croyants  leur  difficulté  à 
croire,  leur  incrédulité  même;  je  la  trouve  trop 
naturelle  ;  je  leur  reproche  de  se  la  déguiser  à 
eux-mêmes,  ce  qui  est  une  faiblesse  d'esprit  ou 
une  hypocrisie,  et  par  surcroît  je  ne  trouve  pas 
dans  la  tiédeur  de  leur  foi  des  garanties  suffi- 
santes contre  leur  fanatisme  ou  leur  esprit  sec- 
taire. Enfin  et  surtout  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
trouvent  qu'il  n'y  a  pas  à  chicaner  ceux  qui  pensent 
comme  vous.  Les  modernistes,  les  protestants 
libéraux  ont  des  idées  qui  ne  sont  séparées  des 
vôtres  que  par  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Ce  sont 
des  libres  penseurs  qui  s'ignorent.  Ne  vous  sentez- 
vous  pas  avec  eux  intellectuellement  à  l'aise  .►^ 
Qu  avez- vous  à  dire?  Ceci,  qu'une  opinion,  à  mes 
yeux,  ne  vaut  que  par  les  motifs  qui  l'inspirent 
et  la  fondent.  Qu'importe  que  je  me  rencontre 
avec  vous  dans  une  opinion,  si  ce  n'est  qu'une 
rencontre,  si  nos  principes,  nos  méthodes,  nos 
raisonnements  divergent,  si  la  vérité,  à  laquelle 
j'adhère  de  toutes  mes  forces,  n'est  qu'une  con- 
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cession  que  vous  me  faites  de  mauvaise  grâce,  ou 
si  je  ne  dois  qu'à  un  manque  de  logique  de  votre 
part  l'accord  apparent  qui  existe  entre  nous?  Ne 
dites  pas  qu'en  raisonnant  ainsi  je  vais  rendre  les 
rapports  entre  les  hommes  difficiles  et  la  tolérance 
impraticable.  Je  me  sens  très  bien  capable  de  sym- 
pathiser avec  ceux  dont  les  idées  sont  à  l'antipode 
des  miennes,  si  je  rencontre  en  eux  la  sincérité, 
la  franchise  et  l'ardeur  de  conviction  que  je  trouve 
en  moi.  Un  croyant  et  un  libre  penseur,  tels  que 
je  les  conçois,  qui  ne  trichent  pas  avec  leurs  idées, 
peuvent  très  bien  s'estimer  et  se  sentir  plus  près 
l'un  de  l'autre  que  s'ils  partageaient  les  mêmes 
opinions  avec  des  mentalités  différentes.  Il  peut 
paraître  paradoxal,  mais  il  est  vrai  de  dire  que  le 
libre  penseur  peut  être  très  éloigné  des  hommes 
avec  lesquels  il  est  en  communauté  d'idées  appa- 
rente, et  même  réelle,  tandis  qu'il  serait  très  rap- 
proché d'autres  hommes  avec  lesquels  il  n'a  pas 
une  idée  commune,  par  exemple  des  croyants 
orthodoxes.  Les  protestants,  comme  M.  H.  Bois, 
qui  croient  discréditer  Auguste  Comte,  Renan  et 
moi-même,  puisque  j'ai  l'honneur  de  me  trouver 
en  si  noble  compagnie,  en  nous  déclarant  imbus 
de  l'esprit  catholique,  ne  disent  donc  rien  qui 
vaille  ;  la  question  est  de  savoir  si  l'esprit  catho- 
lique, avec  toute  son  intransigeance  et  sa  raideur, 
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n'est  pas  logiquement  supérieur  à  l'esprit  pro- 
testant, quand  même  il  serait  prouvé  que  les  idées 
protestantes  l'emportent  de  beaucoup,  à  tous  les 
points  de  vue,  sur  les  idées  catholiques. 

Il  faut  savoir  à  l'occasion,  pour  être  vraiment 
de  son  avis,  être  seul  de  son  avis,  et  se  désoli- 
dariser des  ses  coopinants  ;  c'est  la  conclusion, 
qu'on  jugera  peut-être  subtile,  mais  que  je  crois 
vraie,  non  pas  seulement  de  cette  discussion 
trop  longue,  mais  de  tout  ce  livre,  consacré  à 
la  défense  de  l'individualisme.  Le  penseur  doit 
se  dire,  non  sans  mélancolie,  que  sur  lui  pèse 
toujours  la  vieille  malédiction  biblique  :  Vœ  soli  ! 
La  solitude  est  la  peine  par  laquelle  il  expie 
la  faute  de  penser.  Mais  que  sa  peine  lui  soit 
douce  et  que  sa  faute  lui  soit  chère  !  Qu'il  s'écrie 
avec  Musset  :  «  O  trois  fois  chère  solitude  !  »  Sa 
pensée  peut  lui  être  une  compagne  suffisante,  et 
si  jamais  il  la  reniait,  quelle  «  bonne  compagnie  », 
quelle  société  étroite,  mais  choisie,  il  quitterait,  et 
pour  quelle  cohue,  quels  compagnons  indignes  ! 
Qu'il  se  contente  donc  d'être  de  la  société  des 
honnêtes  gens,  qui  pensent  pour  eux-mêmes  et 
qui  s'ignorent  les  uns  les  autres,  ne  forment 
point  une  Église  ni  même  une  chapelle  ! 
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P.  de  Rousiers,  m.  Schwob,  C.  \  ai.lalx.  P.  Vidal  de  la  Blaciic. 

Introduction  de  Cii.  Seignobos. 
Les   aspirations    autonomistes    en    Europe,    par    M.M. 

J.    .\ULSEAL',    F.    DELAIS!,    Y. -.M.    GOBLET,     !!.     IIeXRY,    H.    LlCHÏEN- 

BEBGER,  A.  Malf.t,  H.  SJarvaud,  Ad.  l'iEiNACH,  11.  \ iMARD.  l'féface 
de  Ch.  .Seignobos. 

La  mêthuile  positive  dans  renseignement  primaire 
et  secondaire,  par  MM.  Bertiionneau,  A.  Bia.ngom,  H.  Borrt- 
i;iN,  L.  Brucker,  F.  Brunot,  G.  Delobel,  G.  Rudler,  H.  Weill. 
Avant-propos  de  A.  Choiset. 

Les  teuvres  périscolaires,  par  MM.  le  D'  Calmette,  leD'P. 
Gallois,  le  U'  de  Pradel,  G.  Bertier,  le  D"'  R.  Petit,  T.  Coc- 
niROLLE,  le  D''  PiÈG.NiER,  Ic  D'  Cayl\,  L.  UouGiER,  le  IV  P.  Le 
Gendre,  le  D"^  Doléris.  Préface  de  M.  le  sénateur  Paul  Strauss. 

J.-J.  Rousseau,  par  MM.  A.  Cahe\,  D.  Morxet,  G.  Gasti.nel, 
V.  Delbos,  j.  IJe.nrlbi,  F.  Baldenspeiiger,  G.  Dwelshauvers, 
F.  ViAL,  Beaulavon,  g.  Belot,  c.  Bouglé,  d.  Parodi.  Préface  de 
M.  Lasson,  professeur  à  la  Sorbonne. 


PRKCEDEMMEXr    PUBLIES    : 

liste  PAi!  ordre  u'aim'aritiox 
L*îndl\îdualisntion  de  la  peine,  par  R.    Saleilles,   prof,  à 

la  Faculté  de  droit  de  l'Univ.  de  Paris,  et  G.  Morin,  doc.  2'  édition. 
L'idéalisme  social,  par  Eugène  Fol'rnière,  2°  édil. 
Ouvriers  du  temps  passé,  par  IL  IIauser,  3"  édit. 
Les  transformations  du   pouvoir,   par  G.   Tarde,  2'  écJit. 
Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Marcel  IIerxès,  Bru'xschvicg, 

F.  Buisson,  Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevskv, 

Malapert,  le  i\.  P.  Mau.mls,  de   PiObkrty,  G.  Sorel,  le   Pasteur 

Wagner.  PréfacedeM.É  Boltrou.k,  de  l'Académie  française.  2' éd. 
Les  enquêtes,  pratique  et  théorie,  par  P.  du  Maroussem. 
4)ucstious  de  morale,  par  MM.  Belot,   Bernés,   F.  Boisson, 

A.     Croiset,    Darlu,     Delbos,     I'ourxière,    Malapert,    Moch, 

D.  Parodi,  G.  Sorel.  2"  édit. 
Le  développement  du  catholicisme  social,  depuis  Ten- 

cyclique  lierum  Novarum,  par  Max  Turmaxx.  2'"-  édit. 


Le  socialisme  sans  doctrines,  pur  A.  Métin.   2°  éilit. 

I/édncatioii  inoraic  dans  l'Université,  jiar  MM.  Li';vv- 
UnLiii.,  Dari.c,  M.  Bi;rni':s,  Kortz,  IIoiufort,  Hiochi;,  I'Ii.  Gidei., 
Mai.apeut,  Beloï. 

Laïuctiiode  liistoi'iqiic  appliquée  aiiv  seieiiees  socia- 
les, parCii.  Seignobos,  professeur  à  l'Univ.  de  Paris.  2°  édit. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendianls,  par  Paul  Strauss. 

I/liygiènc  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Inslitut, 

Kssai  d'une  philosophie  delà  solidarité,  par  MM.  Daki.u, 
l'iAuii,  r.  Buisson,  Gint:,  X.  1,ko.\,  La  Fontaine,  E.  Bouthoux. 

f /éducation  de  la  démocratie,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  CitoiSEr, 
Seignouos,  Mai.vpert,  Lanson,  Hadamard.  2°  édit. 

I/exode  rnral  et  le  retour  aux  champs,  par  VANDEnvELOE. 

li'cdit. 
I.a  Intte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés, 

par  J.-L.  De  Lanessan,  ancien  ministre. 
La  concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  même. 
La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouclé,  S^éd.rev. 
L'individualisme   anarchiste.   Max  Stirner,   par  V.    Bascii, 

chari-'é  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 
Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P. 

Budin,  Cii.  Gide,  H.  Monod,  Paulet,  Bobin,  Siegfried,  liiiouiiiDEL. 

•2'  éd. 
La  paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy, 

Cll.  PiICHET,  d'ESTOURNELLES  DE  Co.NSTANT,  E.   BOURGEOIS,  A.  Weiss, 

H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 
Études  sur  la  philosophie  morale  an  XIX'  siècle,  par 

MM.  Belot,  a.  Darlu,  M.  Brunes,  A.  Landry,  Cii.  Gide, 
E.  RoBERTY,  P..  Allier,  II.  Lichtenberger,  L.  Brunscuvicg. 

Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  A.  Choiset,  Devin.\t 
Boitel.  Milleiiand,  Appell,  Seignouos,  Lanson,  Cn.-V.  Langlois. 

Religions  et  sociétés,  par  MM.  Tii.  Reinacii,  A.  Piiecii,  \\. 
Allikr,  a.  Leroy-Beaulieu,  le  B"" Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus. 

Kssais  socialistes,   par  E.  Vandervei.dk. 

Le  surponplenient  et  les  habitations  à  bon  marché, 
par  11.  TcROT  cl  H.  Bellamy. 

L'individn,  l'association  et  l'État,  par  E.  Fouunièhe. 

Les  trusts  et  les  syndicats  dei)rodnctenrs,  parJ.CiusTiN. 

I,e  droit  de  grève,  par  MM.  Gh.  Gide,  II.  Bkrthélemy,  P.  Bu- 
reau, A.  Keufer,  C.  Perreau,  Ch.  Picouenard,  A.-E.  Sayous, 
p.  Fagnot,  e.  Vandervelde. 

Morales  et  religions,  par  MM.  G.  Belot,  L.  DonisoN,  An.  Lods, 
A.  Croiset,  W.  Monod,  E.  de  Paye,  A.  Puech,  le  baron  Carra 
de  Vaux,  E.  Ehbardt,  H.  Allier,  F.  Cuallaye. 

La  nation  armée,  par  MM.  le  général  Bazaine-Hayter,  C.  Bou- 
clé, E.  Bourgeois,  C""  Bourguet,  E.  Boutroux,  A.  Croiset, 
G.  Demkny,  g.  Lanson,  L.  Pineau,  C"°  Potez,  F.  Rauh. 

La  criminalité  dans  l'adolescence,  par  G.-L.'Uuprat. 


médecine  et  pédagogie,  par  MM.  le  D'  Albuut  Mathieu,  le 
D'  GiMiKT,  le  D'  S.  MÉitY,  P.  Malapekt,  le  D'  Lucik\  Butte,  le 
D'  l'iKuiiE  PiiiGNtnR,  le  ])'  L.  Dukesikl,  le  D'  Lolis  Glinon,  If 
D'  Noitccot-UT.  Préface  de  M.  le  D'  E.  Mos.nv. 

I.a  lutte  contre  le  crime,  par  J.-L.  le  IvAnessan. 

La  !ïc!giqnc  et  le  €oi»go,  par  E.  Vandkr velue. 

La  dépopnlatîon  de  la  France,  par  le  D'  J.  BKiiriLi.ON. 

L'enseignement  dn  français,  par  11.  Boukgin,  A.  (Iroiskt, 
P.    Crouzet,    -M.    Lacabe-Plasteic;.    G.    Lanson,     Ch.    Maqukt, 

J.  PrETÏRK,  g.   Pil'DLER,    A.   WeIL. 

La  séparation  de  1'  .gllse  et  de  l'État,  par  J.  de  Narfon. 
iVeutralité  et   monopole   de    l'enseignement,   par   MM. 

V.  Basch,  E.  Blum,  A.  Croiset,  G.  Lanson,  D.  Parodi,  Th.  Kei- 
NACH,  F.  Lévy-Wogue  et  Pi.  Pichon. 
La  Intte  scolaire  en  France  an  dix-nenvièinc  siècle, 

par  MM.  F.  Puisson,  L.  Cahen,  A.  Dessoye,  E.  Fourmèri:,  C.  La- 
treille,   Pi.   Lebey,   Roger  Lévy,  Ch.  Seigxobos,  Ch.   Schmidt. 

J.  TCHERNOFF,  E.    TOUTEY   et  J.    LeTACONNOUX. 


BIBLIOTHEQUE    UTILE 

Volumes  in-32  de  192  pages  chaoïiD. 
Chaque  volume  broché,  m  cent. 


Aoloque  (A.).  Les  insectes  nui- 
sibles (avec  fig.). 

Bastide.  Lesguerresde  la  Réforme. 

BoUet.  (D.).  Les  grands  ports 
maritimes  de  commerce(avec 

Bère.  Histoire  de  l'armée  française. 
Berget     (Adrien.)    La    viUcuUure 
nouvelle. 

—  La    pratique     des    vins. 

—  Les   vins    de  France.. 
Blerzy-  Les  colonies  anglaises. 
Bondols.    (P).     L'Europe   contem- 
poraine (1789-1879). 

BooEUlt.  Les  principaux  faits  de 
la  chimie  (avec  fi  g.). 

—  Histoire  de  l'eau  (avec  fîg.). 
Brotbler.     Histoire    de     la     terre. 
Bncbez.  Histoire  de  I,i    formation 

de  la  nationalité  française. 

I.  Les  Môrovingiens. 

II.  Les  Carlovingiens. 
Carnot.  Révolution  française.  2  vol. 
Catalan.      Notions     d'astronomie. 

(avec  tig.). 

£ollas  et  Driault.  Histoire  de  l'em- 
pire ottoman. 

Collier.  Premiers  principes  des 
beaux-arts  (avec  Bg.). 

Combes  (L.).   La  Grèce   ancienne. 

Coste  (A.).  La  richesse  et  le 
bonheur. 

—  Alcoolisme  ou  épargne. 


Coupln  (H.).  La  vie  dons  les  mera 
(avec   fig.). 

CreightOD.  Histoire  romaine. 

Cruveilhier.Hy(jripne?enérale. 

Debldour(A.)  Histoire  des  rapports 
de  I  Etrlise  et  de  l'Et.it  en 
France  (178t)-187n.Abrégépar 
Dubois  et  Sabthou. 

Despols  (Eng.).  Hév<ilution  d'An- 
gleterre. (1603-1688). 

Doneaud  (Alfred  ).  Histoire  de  la 
marine  française. 

—  Histoire   contemporaine   de    la 

Prusse. 

Daiour.  Petit  dictionnaire  des 
falsifications. 

Eisenmenger  (G.).  Les  tremble- 
ments de  terre. 

Enfantin.  La  vie  éternelle,  passée, 
présente,  faluro. 

Faque  (L.).  L'indo-Cliino  française. 

Ferrlère.  Le  darwmisme. 

Gaffarel  (Paul).  Les  frontières  fran- 
çaises et  leur  défense. 

Gastineau  (B.).  Les  ^réuies  de  la 
science  et  de  l'industrie. 

Geikte.  La  eéolofrie(avec  lis.). 

Genevoix  (F.).  Les  procédés  indus- 
triels. 

—  Les  matières  premières. 
Gérardln.  Botanique  généralefavec 

âg.). 
Girard  de  RIalle.   Les  peuples  de 
l'Asie  et  de  l'Europe. 


HIMLIOÏIIKQUE    UTILE 
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GrOTS.  CouUaents  et  océacs,  aveo 

fier. 
Guyot  (Yves).  Les  jiréjuirés  ccoiio- 

iniqiu-<. 
Henneguy .     Histoire    ccmlempo- 

raine  de   l'Unlie. 
Huxley.  Premières  notions  sur  les 

sciences.  5»  édit. 
Jevons  (Stanley).  L'économie  poli- 
tique. 
Jouan.  Les  îles  du   Pacifique. 
Jourdan  (J.).  La  justice  criminelle 

en  France. 
Jourdy.  Le  patriotisme  à  l'école. 
Larbalëtrler    (A.).      L'aericulture 
fraoçaise  (avec  fier.). 

—  Les   plantes  d'appartement,   de 

fenêtres  et  de  balcons  (avec 

fiR.). 
Larivière  (Ch.  de).  Les  origines  de 

la  guerre  de  1870. 
LarrWé.   L'assistance  publique  en 

France. 
Laumonier  (D' J.).  L'hygiène  de  la 

cuisine. 
Leneveoz.  Le  travail   manuel  en 

France. 
Lévy   (Albert).  Histoire    de    l'air 

(arec  fi  g.). 
look    (F.).    Jeanne    d'Arc. 

—  Histoire    de    la    Restauration. 
Mahafly.  L'antiquité  ffrecque(avec 

fig.). 
Haigne.  Les   mines  de  la  France 

et  de  ses  colonies. 
Mayer  (G.'.    Les  chemins  de    fer 

,  (avec  fi  g.). 
Merklen  (P.).  La  tuberculose;  son 

traitement  hygiénique. 
Heimier  (G.).  Histoire  de  la  litté- 
rature française. 

—  Histoire  de  l'art  ancien. moderne 

et  contemporain  (avec  fig.). 
Mongredlen.     Histoire    du    libre- 
échange  en  Angleterre. 


Montn.  Les  maladies  épidémiques. 
Hygiène  et  prévention  (avec 
fip.)- 

Horin.  Itésumé  populaire  du  code 
civil,  avec  un  appendice  sur 
la  loi  des  aLCiiientx  du  tra- 
vail al  1,1  loi  dps  associations. 

Noël  (EngôneV  Voltaire  et  Rous- 
seau. 

Ott  (A.).  L'Asie  occidentale  et 
l'Egypte 

Paulhan  (F.).  La  physiologie  de 
l'esprit,    (avec  fig-.) 

Paul  Louis.  Les  luis  ouvrières  dans 
les  deux  mondes. 

Petit.  Economie  rurale  et  a?ricole. 

Picbat(L.\  L'art  et  les  artistes  en 
France. 

Quesnel.  Histoire  de  la  conquête 
de  l'Algérie. 

Raymond  (E.).  L'Espagne  et  le 
Portugal. 

Regnard.  Histoire  contemporaine 
de    i'Anslelerpe. 

Renard  (G.).  L'homme  est-il  libre? 

Robloet.   La  philosophie  positive. 

Rolland  (Ch.).  Histoire  de  la  mai- 
son d'Autriche. 

Sérieux  et  Mathieu.  L'alcool  et 
l'alcoolisme. 

Spencer  (Herbert).  De  l'éduca- 
tion. 

Turck.  Médecine  populaire.  7»  édit. 

Vaillant.  Petite  chimie  de  l'agii- 
culteur. 

Zaborowski.  L'origine  du  langage. 

—  Les  migrations    des   animaux. 

—  Les  grands  singes. 

—  Les  mondes  disparus  (avec  fig.) 

—  L'homme  préhistorique.  S' édit. 

(avec  fig,) 

Zevort  (Edg.).  Histoire  de  Louis- 
Philippe. 

Zurcher  (F.).  Les  phénomènes  de 
l'atmosphère. 

Znrcher  et  Margollé.  l'élescope  et 
microscope. 

—  Les  phénomènes  célestes. 


BIBLIOTHEQUE    FRANCE-AMERIQUE 

Fondée  en  191" 

(lARNEiAU'  (P.-X.).  Histoire  du  Canada.  5"  édit.,  revue,  annotée  et 
publiée  avec  un  avant  propos  par  son  petit-fils  Hector  Garneau.  Préface 
de  M.  Gabriel  H.vxoTAUX,  de  l'Académie  française,  président  du  comité 
France-Amérique.  Tome   I,  1913.  1  vul.  in-S 7  fr.  50 

l'.KOLV  i\\:\.  Les  Promesses  de  la  Vie  américaine.  Traduit  de  l'anglais 
i.,ii-  MM.   FiRMiN-  Roz  et  Fenard.  1913.   1   vol.  in-8 3  fr.  50 

Les  États-Unis  et  la  France,  par  E.    Boutroux,  P.-\V.  Babtlett,  J.-M. 

fiAI.WDlN.  L.  BÉNÉIUTK,  M'.-V.-K.  BeHRV,  d'EsTOURN'ELLES  DE  CONS- 
TANT, L.  GiLLET,  D.-J.  Hii-i,,  J.-H.  Hyde,  Mohton  Fl'i.lerton.  1913. 
1  vol.  iu-8,  avec  18  planches  hors  texte 5  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE    SCIENTIFIQUE 
INTERNATIONALE 

Volumes  in-8,  cartonnés  à  l'anglaise. 

Sauf  indicalion  spéciale,  tous  ces  volumes  se  vendent  6  francs. 

Derniers  volumes  publiés  : 

LANESSAN  (J.-L.  de).  Transformisme  et  créationisme. 

PEARSON  (K.).  La  grammaire  de  la  science  [La  Phy- 
sique). 9  fr. 

CYON  (E.  de).  L'oreille,  illuslré. 

CRESSON  {A.}.  L'espèce  et  son  serviteur.  Scxualih-,  moralité. 
illustré. 

Précédemment  parus  : 

ANUHADE  (J.).  Le  mouvement,  illustré. 

AMGOT.    Les  aurores  polaires,  illustré. 

AHLOING.  Les  virus,    ilhislré. 

B.XGEHOÏ.  Lois  scientifiques  du  développement  des   nations, 

""  édition. 
I5A1N  i.\.).  L'esprit  et  le  corps,  1«  édilion. 

—  La  science  de  l'éducation,  12"  édition. 

BENEDEN  (\'an).    Les  commensaux    et  les  parasites  dans  le 

règne  animal,   i'  édition,  illustré. 
BERNSTEIN.  Les  sens,  5<=  édition,  illustré. 
UERTHELUT,  de  l'Institut.  La  synthèse  chimique,  10«  éd. 

—  La    révolution    chimique.  Lavoi''ier.  2"  édilion.  ill. 
BINKT.  Les  altérations  de  la  personnalité,  2°  édition. 
BINET  et  FÉRÉ.  Le  maçrnétisme  animal,  o"  éd.,    illustré, 
U()URUE.\U  (L.).  Histoire  du  vêtement  et  de  la  parure. 
BRUNACIIE.  Le  centre  de  l'Afiùque.  Autour  du   l'r/iad,  ill. 
CANDOLLE  (A.  deU  Origine  des  plantes  cultivées,   1=  cdil. 
C.\RTAIL11AG.  La  France  préhistorique,  2°  éd.,  dlnsLré. 
CHARLTON  BASTIAN.   L'évolution    de    la    vie,    avec  ligures 

dans    le   texte   et  12  planches  hors  texte. 
COL.\JANNI.  Latins  et  Anglo-Saxons.  0  fr. 

C()NST.ANT1N(C"°).  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre  et  lesen-  ■ 

timent  national. 
COOKE  cl  BERKELEY.  Les  champignons,  4«  éd..  illuslré. 
COSTA NTIN    (J.).  Les    végétaux    et    les    milieux    cosmiques 
(Adaptation,  évoltilion),  illustré. 

—  La  nature  tropicale,  illustré. 

—  Le  transformisme  appliqué  â  l'agriculture,  illustré. 
CUÉNOT   (L.).    La   genèse   des    espèces  animales.    {Couronnr 

par  l'Académie  (/o'  science.<;.)  Illustre.  12  fr. 

DAUBRÉE,  de  l'Inslitnt.  Les    régions  invisibles  du  globe  et 

des  espaces  célestes.  2<^  édilion,  illii.«tro. 
DE.MENY(<j.).  Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  physique, 

h'  éd.,  illnslré. 
—  Mécanisme    et    éducation    des  mouvements,   i'  éd.   9  fr. 


BIBLIOTHEQUE   SCIENTIFIQUE  INTERNATIONALE       ..'1 

DEMOOn,  MASSAUT  et  VANHUlRVELDi:.  L'évolution  régres- 
sive en  biologie  et  en  sociologie,  illiislré. 

DHAl'h.lt.  Les  conflits  de  la  science  et  de  la  religion.  12'  éd. 

DUMONT  (Léon).  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  4'  éd. 

■CiELLi;  (E.-.M.).  L'audition  et  ses  organes,    illustré. 

GRASSIiT  (J.).  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre, 
illnslré. 

<;R0SSE  (!•].).  Les  débuts  de  l'art,  illustré. 

GLIGM'^T  (E  )  et  E.  (;.\R.MEU.  La  céramique  ancienne  et 
moderne,  illustré. 

HU.XLEY  (Tii.-H.).  L'écrevisse,  ■}'  édiliim,  itlustré. 

JACC.^I'iD.  Le  pétrole,  le  bitume  et  l'asphalte,  illustré. 

J.WAL.  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  2"  éd. 
illustré. 

LAGRANGE  (F.).  Physiologie  des  exercices  du  corps,  lO''  éti. 

LALOY.  Parasitisme  et  niutualisme  dans  la  nature,  ill. 

LANESSAN    (do.  Principes  de  colonisation. 

Ll'  D.ANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  o'  éd.,  illustré. 

—  Évolution  individuelle  et    hérédité,  2,'  édit. 
— ;  Les  lois  naturelles,  illustré. 

—  La  stabilité  de  la  vie. 

LOKU.  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  ill.  9  fr. 

LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  ill. 
Mj\LMÉJAC.  L'eau  dans  l'alimsntation,  illustré. 
Ml^L'Ml^li  (Stanislas).  La  géologie  comparée,  illustré. 

—  Géologie  expérimentale,  2"  éd.,  illustré. 

—  La  géologie  générale,  2'^  édit.,  illustré. 
MEYER  (de).  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 
MORTILLET    (G.   de).     Formation   de    la    nation    française, 

2"  édition,  illustré. 
NŒWENGLOWSKI.Laphotographie  et  la  photochimie,  illust. 
NORMAN  LOGKYER.  L'évolution  inorganique,  illustré. 
l'ERRIER  (Ed.),  de  l'Institut.  La  philosophie  zoologique  avant 

Darwin,  3«  édition. 
PETTIGHEW.  La  locomotion  chez  les  animaux,  2"  éd.,  ill. 
<JUAÏREFAGES  (A.  de).  L'espèce  humaine,  lo«  édition. 

—  Darwin  et  ses  précurseurs  français,  2"  édition. 

—  Les  émules  de  Darwin,  2  vol. 
RICHET  (Cli.i.  La  chaleur  animale,  illustré. 
ROCIlE.  La  culture  des  mers  en  Europe,  illustré. 
ROUBINOX ITCH    {[)'   J,).   Aliénés    et  anormaux.    [Couronné 

par  l'Académie  de  Médecine).  Illustré. 
SCHMIDT.  Les  mammifères   dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 
SECCHI  (Le  Père).  Les  étoiles,  3»  édit.,  2  vol.  illustrés. 
SPENCER  (H.)  Introduction  à  la  science  sociale,  14"  éd. 

—  Les  bases  de  la  morale  évolutionniste,  7«  édition. 
STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne,  3°  édition. 
STAllCKI",.  La  famille  primitive. 

STEWART  (Balfouh).  La  conservation  de  l'énergie,  6°  éd. 
THURSTON.  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  3'  éd.,  2  voL 
TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,   illustré. 
VRII^S  (H.  de).  Espèces  etvariét- s,  1   vol.  12  fr. 

^VURTZ,  de  l'Institut.  La  théorie  atomique,  8"^  édition. 
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Derniers  volumes  publiés. 

Le  froLd  industriel,  par  L.  Mauchis,  profcsseui- à  la  Faculté  des  scieur  ■- 
(le  Pai-is.  Avec.  104  fig. 

Le  système  du  monde  des  Chaldùens  à  h'ewcon,  par  .1.  SA<iKBi;T.  Avrr 
-'••  li^- 

L'aviation.  ]iar  Paul  Painlevï:,  Emile  Bùhel  cl  Cii.  Maurain.  6«  éiiiL, 
revue   et  au  imméritée.  Avec  ligures. 

La  question  de  la  population,  par  Paul  Lerov-Beauueu,  membre  de 
riuslitut,  professeur  au  Collège  de  France.  {Récompensé  par  l'Institut.) 

Les  atomes,  par  Jean  Perrin.  professeur  de  chimie  physique  h  la  Sor- 
hùiine.  Avec  gravures.  4«  édit. 

Le  Maroc  physique,  par  L.  Gentil,  prof,  adjoint  à  la  Sorbonne,  direc- 
teur de  1  Institut  (le  recherches  scientifiques  de  Rabat.  Avec  cartes. 

Précédemment  parus. 

Éléments  de  philosophie  biologique,  par  F.  Le  Dantec,  chargé  du  com-s 
de  biologie  générale  à  la  Sorbonne,  3*  éd. 

La  voix.  Sa  culture  physioloç/ique.  Théorie  nouvelle  de  la  phonation,  par 
le  D'  P.  BoKKiER.  Avec  grav.  4'  éd. 

De  la  méthode  dans  les  sciences  {1'°  série)  :  ' 

.\vant-propo.i.  par  P. -F.  Thomas.  —  De  là  science,  par  Emile 
Picard.  —  Mathématiques  pures,  par  J.  Tannery.  —  Mathéma- 
tiques appliquées,  jmr  P.  Pai.nlevé.  —  Physique  générale,  par 
M.  BouASSE.  —  Chimie,  par  M.  Job.  —  Morphologie  générale,  par 
A.  GiARD.  —  Physioloqie,  par  F.  Le  Dantec.  —  Sciences  médicales,  par 
Piehre  Delbet.  —  Psychologie,  par  Th.  IIi^ot.  —  Sciences  sociales. 
)iar  E.  Durkheim.  —  Morale,  par  L.  Lkvy-Brl-hl.  —  Histoire,  par 
G.  MoNOD.2»  éd. 

De  la  Méthode  dans  les.sciences  (i"  série)  : 

Aciuit-propos.  par  Emile  Borel.  —  Astronomie,  jusqu'au  milieu  du 
XV IIP  siècle,  pur  B.  Bailladd.  —  Chimie  physique,  par  Jean  Perrin. 

—  <^;eo?or/ie,  par  LÉON  Bertrand.  —  Paléobotanique,  par  H.  Zeilleii. 

—  Botanique,  par  Louis  Blaringhem.  —  Archéologie,  par  Salcimo.n 
Rein.vch.  —  Hisloire  littéraire,  par  Gustave  Lanson.  —  Statistique, 
par  Lucien  March.  —  Linguistique,  par  A.  Meillet.  2'  édition. 

L'éducation  dans  la  famille.  Les  péchés  des  parents,  par  P. -F.  Thomas. 

professeur  au  lycée  Hoche.  4"  édit.  {Couronné  par  l'Institut.) 
La  crise  du  transformisme,  par  F.  Le  Dantec.  2"  éjit. 
L  énergie,  par  W.  Osiwald,  professeur  honoraire  à  l'Université  do  Leipzig 

///•/.[■  Nobel  de  /PO;*',  traduit  de  l'allemand  par  E.  Philippi,  3"  édit. 
Les  états  physiques  de  la  matière,  par  Ch.   Maurain,  professeur  à  la 

l-'ai>ullé  des  Sciences  de  Caen.  2'  édit.   avec  figures. 
La  chimie  de  la  matière  vivante,  par  Jacques  Uuci.aux,  préparateur  à 

lluslitiit   Pasteur.  2"  édil. 
La  race  slave,  statistique,  démographie,  anthropologie,  par  h.  Niedkrle, 

professeur  à  l'Université  de  Prague.  Traduit  et  pré'^édé  d'une  préface 

par  L.  Léger,  de  l'Institul.  .\vec  une  carie  en  couleurs  hors  texte. 
L'évolution  des  théories  géologiques,  par  Stanislas  Meunier,  professeur 

au  Muséum  d'Histoire  naturelle.  Avec  gravures. 
Le  transformisme  et  l'expérience,  par  E.  Rabaud,  maître  de  conférences 

a  la  Sorbonne.  Avec  gravures. 
L'évolution  de  l'électrochimie,  par  \V.  Ostwalo.    professeur  honoraire 

à  r  Université  de  Leipzis.  Traduit  de  l'allemand  par  E.  Philippi. 
L'artillerie    de  campagne.  Son  histoire,  son  évolution,  son  état  actuel, 

par   E.  Buat.   lieutenant-colonel  d'artillerie.  Avec  '75  grav. 
Science  et  philosophie,  par  J.  Tannery,  de  l'Institut.  Avec  une  notice 

par  E.  Borel. 
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DEKNllîRS    VOLLJlEs    FLBLILS    : 

Bréviaire  de  l'arlliritique,  par  le  D'  M.  me  rLi:unv, 
niCiiiiiiv  ,to  J'AciUloiiiie  de  médecine.  4  fr. 

Slanu*"!  de  |>aCliolo<>;ic.  A  l'usage  des  sages-femmes  el  des  mères, 
par  le  D'  II.  Di  fouh,  iiiodecin  de  riiùpitai  de  la  .Malernité,  avec 
oo  LTav.  dan^  le  texte  et  14  planclies  en  couleur  hors  texte.  6  fr. 

La  niôde«*iue  préveutîve  dn  preuiier  âge,  par  le 
IV  V.  LoNDE,  aaoieii  interne  des  hôpitaux  de  Paris.  4  fr. 

liaiiiiel  de  iisyeliiatpîe,  par  le  b'  Hogces  he  Fursac,  médecin 
•Ml  chef  des  asile?  de  la  Seine.  4'  édit.,  revue  et  augmentée.     4  fr. 

La  démenée  précoce.  Élude  psychologique,  miuiicale  et  médico- 
légale,  [lar  le  b'  Constanza  Pascal,  aiédecLu  des  asiles  publics 
d'aliénés.  4  fr. 

Hygiène  de  ralîineiitaliou  dans  l'état  de  sauté  et  de 
■ualadie,  par  le  D'  J.  Laumonier,  avec  gravures.  1°  éJilion 
enlièreaient  refondue.  ^  4  fr. 


PliECEDEJIMENT    PARL'S    : 

Haniiel  de  pratique  obstétricale  à  l'nsage  des  sages- 
feninics.  par  le  D'  E.  Paquy,  avec  107  gravures  clans  le 
texte.  4  fr. 

Essais  de  médecîac  préventive,  par  le  D'  P.  Londe.  4  l'r. 

La  joie  passive,  par  le  D'  R.  Mig.nard.  Préface  du 
h'  (j.  Dlmas.  4  fr. 

Guide  pratique  de  puériculture,  à  l'usase  des  docLeurs 
en  mc.'decine  et  de>  sages-femmes,  par  le  D' Deléarui:,    4  fr. 

La  niïniiqne  chez  les  aliénés,  par  le  D''  G.  Dromard.     4  I  r. 

L'amnésie,  parles  D"  G.  Dromard  el  J.  Levassorï.         4  fr. 

La  mélancolie,  par  le  D'  II.  Masselon,  médecin  adjoint  à  l'asile 
de  Clermont.  {Couronné  par  VAcadémle  de  médecine.)  4  fr. 

Essai  sur  la  puberté  chez  la  femme,  par  M"*  leD'  Marthe 
Francillon,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris.  "    4  l'r. 

Les  noHveaax  traitements, par  le  D''J.  LAVM0NiER.2°éd.   4  fr. 

Les  embolies  bronchiques  tuberculeuses,  par  le  D' 
Ch.Saboui'.in,  médecin  du  sanatorium  de  Dut  toi,  avec  gravures.   4  l'r. 

.Ilanncl  d'éiectrotliérapie  et  d'électrodiagnostic,  par 
V..  Albert-Weil.  Av.  SSgrav,  Cour.  pari'Acad.  dcméd. 2'éi.     4  fr. 

La  mort  réelle  et  la  mort  apparente,  diagnostic  et  traite- 
ment de  la  mort  apparente,  par  le  h'  .S.  Icard,  avec  gravures.    4  fr. 

L'hygiène  sexuelle  et  ses  conséquences  morales,  par 
le  D'  S.  RiBBiNG,  prof,  à  l'L-niv.  de  Lnnd  (Suède).    4'  édit.      4  fr. 

Hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes 
gens,  par  le  D'  F.  Lagraxgc,  lauréat  de  l'Institut.  9'  édit.     4  fr. 

De  l'exercice  chez  les  adultes,  par  le  même.  7' édition.     4  fr. 

Hygiène  des  gens  nerveux,  car  le  D'  Levillain,  avec  gra- 
vures. 6"  éd.  4  fr. 
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L'cducatinn  rutioiiiieilc  «le  la  volonté.  Son  emp'oi  tln'ra- 

j)euti(]uc,  par  le    U'   I'aul-Emile   Lévy.    l'iél'ace  de  M.    le  prol'. 

L{kkmii;im.  8*  édilion.  4  Cr. 

L*id>uiio.  f'sycholoijie  el  éducation  de  l'idiot,  par  le  D'  J.  \oisin. 

uiédecii  de  la  Saipêliièie,  avec  gravures.  4  fr. 

L;i  iatiiille  iicvi-opatlii«iiie,  Hérédité,  prédisposition  morbide, 

d^cjéacrcHcmce,  par   le   D'  Ch.  I'éré,    médecin  de  Bicètre.  Avec. 

gi.ivtiies.  2°  cdilion.  4  fr. 

\Jiu>tïi\v.t^c^nc\.Évolution,dissolulion,^^ïlem&me. Th\.  4  fr. 
Lf   traitement  des    alicuês  daus   les  familles,   par  le 

même.  T  édition.  4  fr. 

I/Sijstêrie    et    son    traitement,    par    le   D'   Pacl   Sollieh. 

-'  L-ii.  4  fr. 

Manuel  tic  perenssîou  et  d'auscultation. par  le  D^  P.  Simon, 

pruicsseur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy,  avec  grav.  4  fr. 
La  iati^ne  et  reiitrainciuent  physique,  par  ie  D'  I'h.  Tissik. 

avec  giavures.  l'rélace  de  M.  le  prof.  Dulchaud.  o"  édilion.  4  IV, 
Les   maladies    de   la  vessie   et  de   I  urètlii'c    clie^  lu 

femme,  par  le  D'   Kolisciieu  ;    trad.  de  l'aUeuiand  par  le  D'' 

BECTT.NEit,  de  Genève;  avec  gravures.  4  fr. 

Gros>«esse   et   aecoucliement,  Élude  de  socio-biologie  el  de 

médecine  légale  par  le   D'  G.  Morache,   professeur  de  médecine 

légale  à  l'Université  de  Bordeaux.  4  fr. 

Xaissauce'et  mort,  Étude  de  socio-biologie    el  de  médecine 

légale,  par  le  même.  4  fr. 

La  responsabilité,  Étude  de  socio-biologie  el  de  médecine  légale^ 

par  le  U'  G.  Morache,  prof,   de  médecine  légale  à  l'Universilé  de 

Bordeaux,  assucié  de  l'Académie  de  médecine.  4  fr. 

Traite    de  l'intubation  du  larynx  de  l'enfant  et  de  l'adulte, 

dans  les  sténoses  laryngées  aiguës  et  chroniques,  par  le  D'  A.  Bonain, 

avec  42  gravures.  4  fr. 

Pratique  de  la  eliirurgie  courante,  par  le  D"^  M.  Cornet, 

Préface  du  P''  Ollier,  avec  111  gravures.  4  fr. 


Dans  la  même  collection  : 

COUr.S  DE  MÉDECINE  OPKR  ATOI  P.R 

de  JI.  le  Professeur  Félix  Terrier  : 

Petit  manuel  d'antisepsie  et  d'asepsie  cliirnrgicalcs, 

p.ir  les  D"  FÉLIX  Terrier,  professeur  à  la  Facullé  de  médecine  de 

Pans,  et  M.  Péraire,  ancien  interne  des  hôpitaux,  avec  grav.  3  fr. 
Petit  manuel  d'anesthésic  chirurgicale,  par  les  mêmes, 

avi^c  37  gravures.  3  fr. 

L'opération  du  trépan,  par  les  mêmes,  avec  222  grav.  4  fr. 
Chirurgie  «le  la  face,  par  les  D"  Félix  Terrier,  Guillïmain 

ei  .Malherbe,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirni-gic  du  cou,  par /es  mêmes,  avec  gravures.  4  fr. 

Cltiriirgie  du  cteur    et    du   péricarde,    par   les    D"   Félix 

Tkrhikr  et  E.  P.EVMOND,  avec  79  gravures.  3  fr. 

Chirurgie  de    la  plèvre  et    du  poumon,   par  les  mêmes, 

avec  67  gravures.  4  fr. 
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Dernières   publications  : 

ALBERT-WEIL  (E.).  Éléments  de  radiologie.  />ia(;nostic  et  thr- 
rn  peu  tique  pur  les  rayons  X.  t   vol.   ^ruiif  ii]->.   avo-  '.'ùl  (iï.     15  l'i'. 

BELUl.MANN  (de)  et  (jougeuot.  Les  sporotrichoses.  i  fort  vol. 
ç:r.  in-8  avec  1><I  (iv.  el  8  planohc!;.  [Cour,  par   i'Arad.  de  »u;il.)  '30  fr. 

BONNMKR  (P.).  L'action  directe  sur  les  centres  nerveux.  Ccn- 
trothérapie.   1   v..l.  ii-S,  avec  li-r.  5  fr. 

—  L'anxiété.  Etats  (Uhricux.  Trac.  Phobies.  OOsessiont.  Mélancolie. 
Dcnri^ssion.  .\boulie.  lYcurasthèiiie.  1  vol.  in-8.  avec  fiir.  1  fi-. 

Di:lbet  (i>.)  et  MOCOUOT  (P.).  Varices  du  membre  inférieur. 
J'athogénie  et  trailement.  1  vol.  iii-8,  ave'^  20  pi.  Ii.t.  cii  noir  el  on  coul. 
'H  101  \i-s.  {Annales  de  la  clinique  chirurgicale  du  prof.  P.  IJi'.lbel, 
t.  II.)  18  fr. 

IIAIJ.OPEAU  (Paul),  rhirureien  des  Hôpitaux  de  Paris.  La  désarti- 
culation temporaire  dans  le  traitement  des  tuberculoses 
du  pied.  I  vul.  iu-S,  avec  35  planches  hors  texte  (Anjtules  de  la 
clinique  cUirurqicalc  du  professeur  Pierre  Delbet,  l.  1).  IHecomp.  par 
l'Acail.  de  méd.)  10  fr. 

Manuel  pratique  de  Kinésithérapie.  Publié  on  7 fascicules  in-8 
se  vendant  sejiaré  nenl  ou  en   "J  forts  vol.  in-8,  ensemble.  '25  fr. 

rascicule  I.  Le  rôle  thérapeutique  du  mouvement.  Notions  générales 
(Wetteiiwald).  Maladies  de  lacirculation{E.  Zander  J*""). 
Avec  75  '  gnres.  3  fr. 

—  11.   Gynécologie  (H.  Stapfer).  1  vol.  in-8,  avec  12  fig.     4  fr. 
111.  Maladies  respiratoires  {méthode  de  l'exercice  physiologique 

rfe /a  re5piranon)(G.  RoSENTHAL).Avec  50  ligures.        5  fr. 

—  IV.  hinésithé'apie  orthopédique  {H.  MtSNARo).  Av.  91  û?.  3  fr. 

—  V.  Maladies   de    la    nutrition   (\\'ettehwald).   Maladies   de 

la  peau  (H.  Leroy).  Avec  47  ligures.  1  fr. 

—  VI.    Les    traumatismes    et   leurs    suites    (L.     Durev).     Avec 

3-2  fleures.  4  fr. 

—  VII.  La  rééducation  motrice  (R.  Hihschberg).  Avec  38  fiç   3  fr. 
LEWIS  (Th.),  professeur  à  l'Efole   de  mé')e'"ine  de   Londres.  Les  dé- 
sordres cliniques  du  ba,ttement  du  cœur.  T.  ad. par  p.Chauvet. 
Préf.  du   prof.  J.  Teissier.  1  vol.  in-8  écu,  avec,  47  Ctr.  3  Ir.  50 

OBKKL.AENDER  (F.-M.)  et  kollmann  (A.).  La  blennorrhagie 
chronique  et  ses  complications.  Traduit  par  le  O'  c.  Lepoltkk. 

1  vol.  !rr.  in-8  av.c  178  fi'.r.  et  3  planches  en  couleurs  hors  texte.     15  fr. 

STEWART(D'PoRWEs).  Le  diagnostic  des  maladies  nerveuses. 

Traduction  el  adaptation  française,  par  le  U'  Gustave  Schehb.  Préface 
do  M.  le  D''  E.  Helme.  1   vol.  Ïn-S  avec  208  Qg.  et  diagrammes.     15  fr. 


PRECEDE.MME.NT     l'ARUS    : 

Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

CAMUS  ET  PAGNIEZ.  Isolement  et  psychothérapie.  Traitement 

de  la  neurasihéni''.  Pref.ice  du  P'  Déjerine.  1  vol.  gr.   in-8.  9  fr. 

Conférence  internationale  du  cancer  (2').  tenue  a   Paris  du 

1"  au  ô  octobre  1910.  Travaux  publie?  .-nus  la  direction  de  M.  le  Prof. 
Pierre    Delbet  et   du   D'  H.   Leuou.v-Lebard.    1  vol.  gr.  in-8.      20  fr. 
COHNiL  (V.;,  RANViEK,  BRAULT  et  lei'ULLE.  Manuel  d'histo- 
logie pathologique.  3"  édition,  entièrement  remaniée. 

Tome  I,  par  >IM.  Ranvier,  Cornil,  Bbault,  F.  Bezakço.n  et 
M.  Cazin.  Histologie  normale.  Cellules  et  tissus  normaux.  Géné- 
ralités sur  l'histologie  pathologique.  Altération  des  cellules  et 
des  tissas.  Inflammations.  Tumeurs.  Notions  sur  les  bactéries. 
Maladies  des  systèmes  et  des  tissus.  Altérations  du.  tissu  conjonc- 
tif.  I  vol.  in-8,  avec  387  grav.  en  noir  et  en  coul.  55  fr. 
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To.me1I,));ii'  mm.  IJuhante.  Jullv,  Uomimci,  Gombault  cl  Puilu-pe. 
Muscles.  Satif/  et  hématopoU:se.  Généralités  sur  le  système  ner- 
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